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Drame en cinq actes, représenté, pour la première fois, sur 

le Théâtre de la Gaieté, le 10 mai 1851. 

 

Personnages 

 

MOLIÈRE 

CONDÉ  

BRÉCOURT  

DUPARC, dit Gros-René  

BARON  

LOUIS XIV  

UN BEL ESPRIT 

UN DOUCEREUX 

UN MARQUIS 

CHEF MACHINISTE 

BRIGADIER MACHINISTE 

MADELEINE BÉJART 

ARMANDE BÉJART  

PIERRETTE LAFORÊT, servante de Molière 

MADELEINE, fille de Molière (de six à huit ans) 

DEUX BELLES DAMES 

UNE VIEILLE DAME 

OUVRIERS 

DAMES et MESSIEURS 

MUSICIENS, etc. 

 

Le premier acte, dans le Limousin ; le deuxième, à Versailles ; le 

troisième, à Auteuil ; le quatrième et le cinquième, à Paris.  
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À ALEXANDRE DUMAS  
 

 

 

Si vous prie d’agréer fraternellement la dédicace de cette 

faible étude, c’est parce qu’elle présente, par l’absence, un peu 

volontaire, je l’avoue, d’incidents et d’action, un contraste marqué 

avec les vivantes et brillantes compositions dont vous avez illustré 

la scène moderne. Je tiens à protester contre la tendance qu’on 

pourrait m’attribuer, de regarder l’absence d’action, au théâtre, 

comme une réaction systématique contre l’école dont vous êtes le 

chef. Loin de moi ce blasphème contre le mouvement et la vie. 

J’aime trop vos ouvrages, je les lis, je les écoute avec trop de 

conscience et d’émotion, je suis trop artiste dans mon cœur, pour 

souhaiter que la moindre atteinte soit portée à vos triomphes. Bien 

des gens croient que les artistes sont nécessairement jaloux les uns 

des autres. Je plains ces gens-là d’être si peu artistes eux-mêmes, et 

de ne pas comprendre que la pensée d’assassiner nos émules 

serait celle de notre propre suicide.  

Puisque l’occasion s’en présente, je veux la saisir pour vous 

soumettre quelques réflexions générales dont chacun peut faire 

son profit.  

L’action dramatique exclut-elle l’analyse des sentiments et 

des passions, et réciproquement ? l’homme intérieur peut-il être 
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suffisamment révélé dans les courtes proportions de la scène, au 

milieu du mouvement précipité des incidents de sa vie 

extérieure ? Je n’hésite pas à dire oui, je n’hésite pas à reconnaître 

que vous l’avez plusieurs fois prouvé. Cependant l’activité de 

l’imagination, la fièvre de la vie vous ont aussi plusieurs fois 

emporté jusqu’à sacrifier des nuances, des développements de 

caractère ; et, par là, vous n’avez pas satisfait le besoin que 

j’éprouve de bien connaître les personnages dont je vois les actions 

et de bien pénétrer le motif de leurs actions. Je crois qu’avec la 

volonté, la merveilleuse puissance que vous avez de tenir notre 

intérêt en haleine, vous pouviez sacrifier un peu mon genre de 

scrupule à l’éclat des choses extérieures. Quand vous l’avez fait, 

vous avez bien fait, après tout, puisque vous pouviez en 

dédommagement, nous donner tant de belles choses dramatiques. 

Mais, à ces mouvants tableaux, à ces enchaînements de péripéties, 

je préfère celles de vos œuvres où l’esprit est satisfait par la 

réflexion autant que par l’imprévu.  

Donc, on peut resserrer dans le cadre étroit de la 

représentation l’analyse du cœur humain et l’imprévu rapide de la 

vie réelle. Mais c’est fort difficile ; tout le monde n’est pas vous, et, 

en cherchant à imiter votre manière, on a trop habitué le public à 

se passer de ce dont vous n’avez jamais fait bon marché, vous 

dont il est possible d’imiter le costume, mais non l’être qui le porte.  

J’ai donc souhaité, moi dont les instincts sont plus 

concentrés et la création moins colorée, de donner au public ce qui 

était en moi, sans songer à imiter un maître dont je chéris la 

puissance, et je me suis dit avec le bonhomme :  
 

Ne forçons point notre talent.  
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De là cette pièce de Molière, où je n’ai cherché à représenter que la 

vie intime, et où rien ne m’a intéressé que les combats intérieurs et 

les chagrins secrets. Existence romanesque et insouciante au 

début, laborieuse et tendre dans la seconde période, douloureuse 

et déchirée ensuite, calomniée et torturée à son déclin, et finissant 

par une mort profondément triste et solennelle. Un mot navrant, 

un mot historique résume cette vie près de s’éteindre : Mais, mon 

Dieu, qu’un homme souffre avant de pouvoir mourir ! On pourrait 

ajouter que plus cet homme est grand et bon, plus il souffre. – 

Voilà tout ce qui m’a frappé dans Molière, en dehors de tout ce 

que le monde sait de sa vie extérieure et de tout ce qu’on eût pu 

inventer ou présumer autour de lui. Vous eussiez trouvé moyen, 

vous, de montrer l’intérieur et l’extérieur de cette grande existence, 

et vous le ferez quand vous voudrez. Moi, je me suis contenté de 

ce qui me plaisait. J’ignore si le public s’en contentera, car je vous 

écris ceci, une heure avant le lever du rideau. Mais le 

mécontentement du public ne me découragerait nullement. Je me 

dirai, s’il en est ainsi, que la faute est dans la nature incomplète de 

mon talent, et non dans le but que je me suis proposé.  

Ce but, je tiens à le constater et à vous le dire : vous avez 

monté l’action dramatique à sa plus haute puissance, sans vouloir 

sacrifier l’analyse psychologique ; mais, en voulant faire comme 

vous, on a sacrifié cette seconde condition essentielle, parce qu’il 

faut être très fort pour mener de front les deux choses. Je ne veux 

pas vous imiter, je ne le pourrais pas, et j’aurais mauvaise grâce à 

trouver trop vert le raisin luxuriant que vous avez planté et fait 

mûrir. Je veux faire de mon mieux dans ma voie, et je serais désolé 

que quelques-uns crussent devoir m’imiter dans mes défauts. Si le 
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théâtre devenait exclusivement une école de patiente et calme 

analyse, nous n’aurions plus de théâtre ; mais ces mêmes défauts, 

si on s’habitue à me les pardonner et à prendre en considération 

mes efforts pour ramener la part d’analyse qui doit être faite, 

auront produit un bon résultat. La grande difficulté de nos jours, 

c’est d’analyser rapidement. Nos pères n’étaient pas sceptiques et 

raisonneurs comme nous : leurs caractères étaient plus d’une 

pièce, beaucoup de croyances et, par conséquent, de sentiments et 

de résolutions, n’étaient pas soumis à la discussion. Aujourd’hui, 

nous sommes autant de mondes philosophiques que nous 

sommes d’individus pensants. Un Othello moderne aurait besoin 

de s’expliquer davantage pour être accepté de tous. Et cependant 

on veut des scènes courtes, des dialogues serrés. – Allons, allons, 

on va commencer mon humble épreuve ; je vous quitte, et je vous 

dis : faites mieux que moi, et, dans le bon chemin, donnez 

l’exemple à moi et aux autres.  

 

G. S.  

10 mai 1851.  

 

P.-S. – L’épreuve a été acceptée par un public bienveillant 

et grâce aux efforts des artistes dramatiques auxquels j’adresse 

mes remercîments. Je ne parlerai pas, cette fois, de mon ami M. 

Bocage ; ayant toujours à le remercier pour les soins affectueux et 

intelligents qu’il donne à la mise en scène et à l’interprétation de 

mes ouvrages, je ne ferais que répéter ce que je lui ai déjà dit deux 

fois, ce que j’espère avoir à lui dire encore bientôt. – Je me bornerai 

à dire qu’il est digne par le talent, digne par le cœur.  

Je dois aussi et j’adresse cordialement d’affectueux éloges à 
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mesdames Lacressonnière, Boudeville et Jouve ; à MM. Ménier, 

Lacressonnière, Matis, Baron, tous consciencieux et habiles 

interprètes d’une pensée qui n’est pas à la hauteur du sujet, mais 

qui est du moins religieuse et fervente pour la mémoire de 

l’homme de bien et de génie qui fut Molière.  
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PRÉFACE  
 

 

 

Depuis quelque temps, j’ai lu, avec assez d’attention pour 

en faire consciencieusement mon profit, ce qui a été écrit sur mes 

essais dramatiques. Mais, à mon grand regret, je n’y ai trouvé 

aucun profit. À quoi cela tient-il ? À la diversité des opinions et 

des points de vue. Ainsi, pour cette pièce de Molière, l’un m’a dit : 

« Armande est odieuse, inacceptable au théâtre. » Un autre : 

« Armande n’est pas assez coupable pour justifier les fureurs et les 

douleurs de Molière : elle est trop excusable, trop innocente. » Un 

autre : « Vous avez oublié Molière et sa femme : vous n’avez fait 

qu’Alceste et Célimène. » Un autre : « Vous auriez dû chercher 

Alceste et Célimène dans Molière et sa femme : vous avez eu tort 

de n’y pas songer. » Un autre : « Vous avez fait Molière grand et 

bon : il était bas et méchant. » Un autre : « Il était grand et fort : 

vous l’avez fait trop faible, trop humain. » Un autre : « Vous avez 

traité Condé en petit garçon, et Molière lui frappe trop sur 

l’épaule. » Un autre : « Vous avez inventé autour de l’agonie de 

Molière des ouvriers qui n’y étaient point, et cela, pour faire du 

socialisme. » Un autre : « Vous avez oublié de montrer dans 

l’agonie de Molière son dévouement pour les machinistes, ce 

dévouement, cause unique de sa mort, et vous avez perdu là une 
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belle occasion de faire du socialisme. » Un autre : « Le drame 

s’enfonce dans une obscurité incroyable. » Un autre : « Le drame 

est d’une simplicité puérile. » Un autre : « Vous avez rabaissé 

Molière en le montrant jaloux. » Un autre : « Vous avez oublié de 

nous montrer la jalousie de Molière. » Un autre : « Vous avez 

supposé bien gratuitement Molière irrité contre les grands 

seigneurs. » Un autre : « Vous avez omis le sentiment de rage que 

Molière devait nourrir contre les grands seigneurs, » etc., etc., etc.  

Je n’exagère pas, je cite textuellement, et ce serait une assez 

curieuse étude que de rassembler dans un seul tableau tous ces 

jugements contradictoires avec leurs considérants et leurs attendus.  

Que conclure de tout cela ? Qu’à force d’avoir des critiques, 

nous n’avons plus de critique ; et c’est un grand mal que d’être 

forcé de chercher la vérité tout seul et sans l’aide d’amis ou 

d’ennemis qui s’entendent pour nous encourager ou nous 

redresser. Et, cependant, chacun d’eux a raison à son point de vue. 

Mais pourquoi voient-ils chacun dans une œuvre dramatique 

précisément le contraire de ce qu’y voit son voisin ? Ce n’est pas 

leur faute : c’est celle du temps où nous vivons. Toute chose est 

discutée, discutable, et c’est ce qui rend l’analyse bien difficile au 

théâtre.  

Nos pères n’étaient pas sceptiques en raisonnements 

comme nous : leurs caractères étaient plus d’une pièce. Beaucoup 

de croyances et, par conséquent, de sentiments et de résolutions, 

n’étaient pas soumis à la discussion. Aujourd’hui, nous sommes 

autant de mondes philosophiques que nous sommes d’individus 

pensants. Un Othello moderne aurait besoin de s’expliquer 

davantage pour être accepté de tous, et, cependant, on veut des 

scènes courtes, des dialogues serrés.  
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Je me garderai bien de défendre le mérite littéraire d’une 

œuvre quelconque de mon fait, et je reconnais à la critique tous les 

droits possibles de contester ce mérite-là. Quant au mérite 

dramatique, j’en ai fait bon marché, plus que personne, en la 

dédiant affectueusement à un maître dont je n’essaye même pas 

d’imiter les qualités, tant je les juge au-dessus des miennes. Ce que 

je crois devoir défendre envers et contre tous, c’est mon sentiment 

propre, c’est mon appréciation personnelle du grand Molière, du 

bon Molière, de l’honnête Molière, quoi qu’on en dise. C’est un 

tribut que je veux apporter religieusement à la mémoire du maître 

des maîtres, et je m’en fais un devoir d’autant plus sérieux, que les 

Tartufes, les Montfleury, les bigots et les calomniateurs de toute 

espèce, qui l’ont outragé de son vivant, semblent avoir voulu 

ressusciter tout exprès pour le poursuivre dans ces temps-ci.  

Avant tout, je demande aux esprits consciencieux, 

littéraires, religieux ou politiques, qui ne regarderont pas le nom 

de Molière comme une question sans actualité, de lire, s’ils ne l’ont 

déjà fait, l’excellent article que M. Despois vient de publier dans la 

Liberté de penser. Je ne trouverais pas un mot à changer dans cette 

appréciation historique, si j’avais à en faire le résumé de mes 

propres notions sur Molière. Après ce consciencieux et véridique 

travail, dont je voudrais pouvoir faire la préface du mien, je n’ai 

qu’à confirmer de tout le poids de ma conviction et de ma 

certitude ces points principaux. Non, Molière ne fut pas l’amant 

de la mère de sa femme, cela est désormais acquis à l’histoire par 

des preuves certaines. – Non, rien ne prouve qu’il ait été même 

l’amant de la sœur de sa femme, de Madeleine Béjart. – Non, rien 

ne prouve qu’il fût l’amant de mademoiselle Duparc ou de 

mademoiselle De Brie. – Non, rien ne prouve que sa femme, 
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Armande Béjart, lui ait été infidèle par les sens, tandis que tout 

prouve qu’elle lui a été infidèle par le cœur. – Non, Molière ne fut 

pas le courtisan lâche, mais l’ami fidèle de Louis XIV et de Condé. 

– Non, Amphitryon n’est pas et ne peut pas avoir été la 

réhabilitation de l’adultère du roi. – Non, Tartufe n’est pas l’appui 

servile donné au roi contre un parti persécuté. – Non, le mépris de 

Molière pour la calomnie n’est pas une preuve de sa culpabilité, 

mais de son innocence. – Non, Molière ne fut ni insolent, ni servile, 

ni ridicule, ni vindicatif : il fut homme de bien autant qu’homme 

de génie : son cœur fut le plus ardent, le plus tendre, le plus pur, le 

plus fidèle cœur de son époque. Son caractère fut irascible, ce fut là 

tout son défaut ; mais, malade et accablé de fatigue, de souffrance 

et de chagrin, comme il le fut presque toute sa vie, lui était-il 

possible d’être autrement ?  

Fut-il aimé et vénéré jusqu’à sa dernière heure par ses amis, 

par sa servante, par son protecteur Condé, qui, certes, n’aimait pas 

les flatteurs, par son élève Baron, qui cependant aimait ou avait 

aimé sa femme ? Oui, et c’est une preuve irrécusable que la bonté 

de son cœur et la grandeur de ses sentiments faisaient oublier les 

inégalités de son humeur.  

Voilà tout ce que j’ai à dire aux ennemis de l’auteur de 

Tartufe. Qu’ils tâchent de lire l’histoire de bonne foi, et ils verront 

que ce n’est pas moi qui ai eu l’honneur d’inventer Molière 

honnête homme, mais que c’est le témoignage de tous ceux qui 

l’ont connu et jugé avec impartialité.  

Quant à ceux qui me reprochent de l’avoir montré trop 

terre à terre, trop semblable aux autres hommes, trop malheureux 

des choses vulgaires de la vie, pas assez homme de génie, pas 

assez grand homme enfin, et qui partent de là pour me faire un 
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crime, une insolence, une audace inouïe du sujet et du titre de ma 

pièce, je leur répondrai ceci : « Vous auriez raison de me reprocher 

mon audace, si j’avais tenté de vous montrer Molière écrivain, 

Molière satirique, Molière railleur, Molière raisonneur, aux prises 

avec les beaux esprits, les théologues, les philosophes et les 

critiques de son temps. Mais vous voyez bien que je n’y ai pas 

même songé, et que l’insolence ne m’est pas venue de vous 

montrer le coté de l’homme que vous connaissez aussi bien que 

moi, et que vous appréciez peut-être encore mieux que je ne 

saurais le faire. Je n’ai voulu peindre de Molière que ce que tout le 

monde, le premier venu, la servante de Molière par exemple, eût 

pu voir, comprendre et raconter. Si jamais entreprise fut modeste, 

c’est celle-là, et vous n’êtes pas justes de chercher l’outrecuidance 

où il n’y a qu’humilité respectueuse. »  

À quoi eût servi de vouloir montrer les preuves de la gloire 

de Molière ? qui donc les ignore ? Lisez Tartufe, lisez le 

Misanthrope, lisez tous ses chefs-d’œuvre, et ne demandez pas 

autre chose. Mais on n’est pas grand homme à toutes les heures de 

sa vie, parce qu’on est homme avant tout, homme toujours. 

Certains grands hommes sont de pauvres hommes, vus de près, 

et, moi, j’ai voulu montrer que Molière, même lorsqu’il était 

homme faible, malheureux, tourmenté, égaré, était encore un 

homme excellent, jamais un pauvre homme. J’ai été plus religieux 

envers lui que la plupart des écrivains de son temps et que tous 

ses biographes, car tous ont recherché en lui le côté plaisant ou 

ridicule, même ceux qui l’aimaient et l’admiraient. Mais, dans ce 

temps-là, on se croyait obligé de trouver un côté comique dans la 

vie d’un comique : c’était le goût, la mode. Thezzelin croyait 

rendre hommage à la mémoire de Scaramouche en lui attribuant 
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la vie et les aventures d’un truand, et en écrivant la biographie de 

cet incomparable artiste dans le goût d’un canevas de 

bouffonneries italiennes1. Brécourt lui-même, le fidèle Brécourt, 

qui, dans une préface, rendait hommage aux vertus sérieuses de 

Molière, ne le présentait-il pas sur la scène comme un personnage 

burlesque dans sa comédie de l’Ombre de Molière ? – De là une 

foule d’aventures puériles, invraisemblables, apocryphes même, 

pour avoir l’occasion de dire un bon mot sur Molière ou de faire 

dire un bon mot à Molière. Je n’ai pas voulu, moi, faire faire de 

l’esprit à Molière : l’essai m’eût paru une profanation. Il n’y a que 

Molière qui puisse avoir l’esprit de Molière. Je ne lui ai fait dire 

que deux mots historiques : l’un tout à fait bonhomme à propos 

du bonhomme la Fontaine ; l’autre déchirant, celui de son agonie, 

celui qui pour moi résume toute sa vie de cœur : « Mon Dieu ! 

qu’un homme souffre avant de pouvoir mourir ! »  

Mais à quoi bon ? m’a-t-on dit. Quelle est la morale, quelle 

est l’utilité de cette peinture domestique ? En quoi Molière nous 

est-il révélé à son avantage dans ces luttes intimes que tout le 

monde sait de reste ?  

D’abord, je vous répondrai que tout le monde ne le savait 

pas de reste, puisqu’en les racontant, on les a si diversement 

jugées, puisque, aujourd’hui encore, il est de tradition que Molière 

fut un Sganarelle, un Arnolphe, sa femme une courtisane, son 

mariage un inceste flanqué de deux adultères, et la jalousie de 

Madeleine Béjart une persécution, un danger, un reproche et une 

malédiction pour lui. Or, si rien de tout cela n’était vrai, n’aurais-je 

                                                 
1 Voyez, dans le Recueil de Ghérardi, le jugement du célèbre Arlequin sur cet 

ignoble pamphlet et l’hommage rendue à Fiorelli. 



MOLIÈRE 

16 

 

pas fait une chose nouvelle et utile en vous remettant la vérité sous 

les yeux ?  

Vous dites que cette vérité-là est de mon invention, que 

c’est une fantaisie, et, torturant les paroles d’Alexandre Dumas sur 

Napoléon et sur le libre examen de l’écrivain qui fait parler les 

grands hommes, vous prétendez connaître le fond du cœur des 

grands hommes mieux que nous. Eh bien, j’ose vous dire que vous 

ne le connaissez pas, que vous ne pouvez pas le connaître aussi 

bien que nous lorsque vous ne vous êtes pas trouvé aux prises 

avec la nécessité de l’interprétation. La critique est parfois savante 

(je ne parle pas de celle qui attribue Paul et Virginie à l’abbé de 

Saint-Pierre : je respecte trop l’originalité de cet aperçu pour le 

contredire) ; la critique, en général, sait beaucoup, mais elle ne sait, 

en général, que ce qu’elle a lu.  

Elle n’a pas le temps, à propos de tout ce qui lui passe sous 

les yeux, de faire la part des documents sincères et authentiques, et 

celle des documents mensongers et apocryphes. Elle juge par la 

mémoire, elle prononce du haut de l’érudition. Elle ne peut faire 

davantage ; mais je dirais volontiers à tel critique que j’ai vu 

trancher lestement sur la vie et les sentiments de Molière : 

« Voyons, faites-nous une biographie de Molière, mais faites-la 

consciencieuse, impartiale ; feuilletez à nouveau les biographies et 

les écrits du temps, pesez-en la valeur ; cherchez la vérité au 

milieu des contradictions flagrantes de ces témoignages 

contemporains, et concluez avec votre raison, avec votre justice, 

avec vos entrailles. Eh bien, j’ai la certitude que vous feriez ce que 

j’ai fait. Lassé de la frivolité, de l’aveuglement ou de la mauvaise 

foi de ces jugements inconciliables, vous chercheriez Molière dans 

Molière.  
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D’abord, peut-être dans ses entretiens avec ses amis, qui 

certes, n’ont pas su rapporter ses propres paroles, mais qui ont, au 

moins, Chapelle surtout, traduit d’une certaine façon sa pensée, et, 

enfin, vous reviendriez à Alceste. Vous le reliriez pour la millième 

fois, mais avec une lumière nouvelle, et vous y verriez la rigidité et 

la douleur de Molière honnête homme ; la jalousie, la passion, la 

faiblesse et la force de Molière amoureux ; la miséricorde, la 

tendresse, la douceur de Molière généreux et bon. Tout cela est 

dans le Misanthrope. Armande y est tout entière aussi avec sa 

froideur, sa moquerie, sa vanité, son ingratitude, sa sagesse 

même ; car, pour moi, Armande est sage, plus sage encore que 

Célimène. Il y a autant de témoignages en faveur de cette froide 

vertu qu’il y en a contre, et le témoignage concluant, c’est celui de 

Molière dans son entretien avec Chapelle, et dans toutes les 

occasions de sa vie où il a eu occasion de parler de sa femme.  

Quoi ! à supposer que je me trompe, l’opinion de Molière 

sur son propre amour serait sans valeur et ne mériterait pas d’être 

préférée à celle des pamphlétaires de son temps ! c’est un caprice, 

une fantaisie de ma part d’avoir cru Molière plus clairvoyant et 

plus véridique que ses détracteurs, ses envieux, ou même ses 

amis ! La ténacité de son amour, la douleur qui le tue, ne sont-elles 

pas, d’ailleurs, des preuves sérieuses pour qui regarde 

sérieusement le caractère de cet homme si sérieux ? On a vu, on 

voit, je le sais, de grands esprits et de grands cœurs être dupes ; 

mais est-ce une nécessité qu’ils le soient et n’y a-t-il pas plus de 

chances pour qu’ils soient justes et lucides ? Moi, je crois que 

Molière eût méprisé et oublié une femme dissolue ; je crois qu’il a 

pu estimer la sienne, qu’il n’a souffert que de son ingratitude, de 

sa coquetterie, de ses travers, de sa sécheresse, et que c’en était 
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bien assez pour le tuer.  

Ce n’est pas mon œuvre littéraire que je défends ici, je le 

répète : je ne suis pas sujet à ce genre d’acharnement. Je défends 

Molière ; je n’avais pas besoin de défendre son génie, je ne l’ai pas 

tenté. Mais vous voyez bien que sa vie privée pouvait être 

défendue, puisqu’elle était attaquée, et qu’en y regardant bien, on 

peut la trouver pure, douloureuse, grave et surtout, ce qui me 

tenait au cœur, exempte de ridicule.  

Quant à Madeleine Béjart, il est hors de doute qu’elle fut 

l’amie fidèle et dévouée de Molière. Vous voulez qu’elle ait été sa 

maîtresse. Pourquoi le voulez-vous ? qu’en savez-vous ? Nous 

n’en avons aucune preuve ; on l’a dit, voilà tout ; mais n’a-t-on pas 

dit, n’a-t-on pas écrit qu’elle a été sa belle-mère ? Et vous avez 

maintenant des actes qui établissent également qu’elle était la 

sœur d’Armande. N’a-t-on pas raconté minutieusement le 

mariage secret de Molière avec Armande, par crainte de cette 

mère jalouse qui se serait brouillée avec Molière, et qui certes 

aurait dû se brouiller d’une manière irrévocable ! Ne sait-on pas 

aujourd’hui que le mariage de Molière ne fut pas secret, que sa 

femme porta son nom aussitôt qu’elle en eut le droit, que la fille de 

Molière porta le doux nom de Madeleine, et que Madeleine Béjart 

ne cessa pas de faire partie de la troupe de Molière, après le 

mariage, deux faits qui n’indiquent pas une rupture éclatante, 

irrévocable, mais, au contraire, des relations de famille très  douces 

et très pures.  

Je ne défends plus ici Molière contre ses ennemis, puisqu’il 

est vrai, hélas ! qu’après deux cents ans, le père de la comédie, le 

plus grand homme avec Corneille de notre littérature classique, 

Molière a encore des ennemis acharnés. Mais vous qui aimez 
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Molière, critiquez, censurez ma pièce, la forme, le style, la 

conduite, blâmez tout, excepté le sentiment qui m’a fait vous 

montrer un grand homme victime de sa sensibilité, de sa 

confiance, de sa bonté, de sa franchise, de toutes les causes secrètes 

de sa grandeur et de son génie.  

Les causes secrètes, intimes, elles sont du domaine du 

roman et du théâtre tout comme les effets éclatants. J’eusse pu, je 

le sais, interpréter autrement et faire une pièce plus gaie ou plus 

dramatique ; j’eusse pu aussi rester dans la donnée que j’ai suivie 

et mieux agencer mon petit drame. Ceci est la faute de mon talent 

et non celle de mon sujet. Critiquez donc ma forme et mes 

moyens, je vous accorde ce droit-là, et non celui de blâmer mon 

appréciation, car je la maintiens plus honnête, plus morale, plus 

vraie que toutes celles que vous m’avez indiquées après coup et 

que pour rien au monde je n’eusse voulu adopter, même avec la 

certitude d’une grande réussite de talent.  

Un mot pour le choix que j’ai fait du théâtre de la Gaieté  

pour représenter la pièce de Molière. À qui donc en ont ceux qui 

m’ont blâmé de ce choix ? Ici encore, à propos des acteurs, comme 

à propos de la pièce, s’élèvent toute sorte de contradictions. « Ces 

pauvres acteurs du boulevard, a-t-on dit, ils étaient bien étonnés, 

bien mal à l’aise, d’avoir à débiter une prose plus soignée que celle 

du mélodrame. » Et cependant, dans les mêmes articles, on 

reconnaît que tous ces acteurs ont admirablement joué ; on déclare 

que la pièce a été montée et mise en scène avec un soin exquis ; 

que madame Lacressonnière a été une Célimène excellente, et M. 

Paulin Ménier un comique du premier ordre dont la place est aux 

Français et non à la Gaieté. Pourquoi donc faut-il envoyer au 

Théâtre-Français tous les talents, toutes les capacités, toutes les 
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grâces ? Est-ce que le Théâtre-Français manque de tout cela ? Non, 

certes. Et c’est parce qu’il est riche et complet qu’il faut désirer que 

les artistes éminents des autres théâtres, surtout ceux du 

boulevard, restent où ils sont ; c’est parce qu’il y a de grands 

artistes aux boulevards, à la Gaieté comme ailleurs, qu’il faut 

travailler pour les artistes du boulevard. Quel besoin le Théâtre-

Français a-t il des modernes ? Faibles ou forts, aucun d’eux 

n’effacera Corneille, Molière, Racine et tant d’autres dont les 

théâtres subventionnés ont le monopole. Pourquoi les théâtres qui, 

par leur situation et la modicité des places, sont seuls à la portée 

du peuple, sont-ils privés de Molière, de Corneille, de Racine et de 

tous les chefs-d’œuvre classiques ? On prétend qu’il faut conserver 

pures les traditions et favoriser la stabilité d’un monument élevé à 

la mémoire des grands écrivains dramatiques. C’est bien vu dans 

un certain sens ; mais pourquoi les traditions du Théâtre-Français 

seraient-elles perdues, pourquoi les savants artistes de ce théâtre 

seraient-ils découragés ou délaissés si le privilège de représenter 

les vieux chefs-d’œuvre cessait d’être leur apanage exclusif ? La 

question est bien discutable, on l’avouera, et je m’étonne qu’elle 

n’ait pas été sérieusement entamée sous un gouvernement 

républicain. Comment ! vous proclamez pour la plupart que le 

peuple est ignorant, qu’il fréquente les cabarets, qu’il a des mœurs 

grossières, et vous ne voulez pas l’éclairer ni le moraliser ! vous en 

évitez, vous en repoussez les moyens ! Vous décrétez que le 

peuple est indigne d’entendre les œuvres des maîtres, vous le 

privez de cette nourriture saine et robuste que les maîtres ont 

préparée pour lui, cependant, et vous la réservez pour une classe 

lettrée qui la dédaigne à force d’en être rebattue, qui n’y trouve 

plus rien de neuf et qui, grâce à l’élégance de ses mœurs, prétend, 
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certes, n’avoir plus besoin des naïfs enseignements de nos pères ! 

Eh bien, si vous voulez favoriser certaines écoles dramatiques et 

lyriques, faites-le plus largement encore, si largement que les 

théâtres subventionnés soient des spectacles gratuits dont tout le 

monde puisse profiter. De cette manière, je comprendrai votre 

sollicitude pour un certain groupe d’artistes choisis et pour un 

certain répertoire d’élite. Mais, si vous n’ouvrez ces sanctuaires 

qu’aux riches, si leur situation et leur cherté en excluent les 

pauvres, je n’en vois pas l’utilité. Les riches ont tant d’autres 

moyens de s’instruire, et les pauvres en ont si peu !  

Maintenant, dans l’état où sont les choses, n’est-ce pas un 

devoir pour les gens de lettres, quand ils peuvent le faire, quand 

des raisons d’affection ou de convenance personnelle ne les en 

empêchent pas, de porter aux théâtres populaires, le fruit de leur 

travail le plus soigné, l’expression de leurs sentiments les plus 

chers ? Appellerez-vous cela du socialisme ? Faites-le si vous 

voulez, mais vous n’oseriez pas dire que vous n’êtes pas socialiste 

dans ce cas-là, et à ce point là, de vouloir instruire et moraliser des 

classes avec lesquelles il faudra compter tôt ou tard. N’est-ce pas 

votre intérêt comme le leur ? Est-on votre ennemi parce qu’on 

vous conseille ? Est-ce qu’Alexandre Dumas, que vous n’accusez 

pas de socialisme échevelé et qui a chanté toutes les puissances 

comme toutes les misères, n’a pas bien fait de donner au Cirque 

une magnifique étude de Napoléon ? Est-ce qu’il n’est pas le seul 

jusqu’à cette heure qui ait fait parler avec grandeur ce grand 

personnage ? Est-ce qu’il n’est pas écouté et compris par ces 

spectateurs à cinquante centimes, plus naïvement, plus 

religieusement qu’il ne le serait par les habitués de la rue de 

Richelieu ? Les lettrés ! nous n’avons rien à leur apprendre, ils en 
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savent tous autant les uns que les autres, autant que nous par 

conséquent ; mais le peuple, il est beau temps qu’on lui donne à 

sentir ce qu’on peut faire de mieux. La littérature sérieuse l’ennuie, 

dit-on ; il ne la comprend pas. Je n’en crois rien ; mais, s’il en est 

ainsi, raison de plus pour insister auprès de lui et pour l’habituer 

aux émotions ou aux réflexions sérieuses.  

Quant à moi qui ne suis pas habile et qui cherche toujours 

sans jamais me flatter d’avoir trouvé, je suis satisfait d’avoir donné 

à un théâtre du peuple, non pas une pièce que j’estime bonne, 

mais une pièce que j’ai faite avec soin et conscience, où j’ai été 

impartial, je m’en flatte, et dont l’utilité m’est suffisamment 

démontrée par les colères étranges de certaines gens.  

La pièce complète que je publie ici est le premier jet de ma 

pensée sur la vie intérieure de Molière : c’était long, trop long de 

beaucoup pour le théâtre, et on a dû en retrancher une partie 

considérable. Il est résulté de ces retranchements faits un peu tard, 

à cause de mon éloignement, que la pièce, sans acquérir le 

mouvement qui lui manquait, a perdu, selon moi, quelques 

qualités essentielles de l’analyse. Plusieurs esprits sérieux m’ont 

reproché avec raison d’avoir fait représenter une analyse 

incomplète. Elle était trop complète d’abord, pas assez ensuite ; 

mais la faute en est à moi seul, nullement aux conseils qui m’ont 

dirigé dans cette exécution. La faute était et est restée dans la pièce 

elle-même. Si certains développements eussent été à leur place, on 

n’eût pas été forcé de les retrancher absolument : on eût laissé le 

nécessaire. La pièce était donc faible de contexture et peu 

réparable de ce côté. Mais, ceci accordé, on trouvera peut-être 

quelque intérêt à la lecture. Du moins, ceux qui se sont attendris 

naïvement en voyant souffrir un grand homme, ceux qui aiment le 
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côté humain des caractères, le calice de l’homme divin et sa 

défaillance à la veille du sacrifice, les larmes de Jeanne d’Arc 

blessée et découragée, la faiblesse des forts, en un mot, cette 

faiblesse touchante qui les fait aimer de tous, parce qu’en ces 

moments-là tous les comprennent et les sentent vivre dans leur 

propre cœur, ceux-là, dis-je, liront avec bienveillance une étude 

plus développée et pardonneront ainsi à l’absence des qualités 

dramatiques.  
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ACTE I 
 

 

 
Arbres et rochers sur une hauteur. Chemin creux au fond.  
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Scène première 
  

DUPARC, puis BRÉCOURT 

 

 

 
Brécourt est dans une carriole-fourgon traînée par un cheval, qu’il arrête sur le 

théâtre.  

BRÉCOURT, descendant du fourgon. 

Cet endroit-ci me semble disposé à souhait pour la halte, le repas 

et la sieste. Ces paysans nous avaient bien dit que nous 

trouverions une fontaine ombragée au faîte de la montée.  
DUPARC,  

ôtant son arquebuse et descendant un sentier. Il siffle ses chiens. 

Tiburce ! Artaban !  
BRÉCOURT. 

Oublie donc un peu tes chiens, et me viens aider à déballer nos 

provisions de bouche. Nous serons bien ici... Les coussins du 

chariot pour asseoir nos dames... le panier aux vivres... Tout doux ! 

ne cassons rien... Nous y sommes. Et si nous allumions du feu ?  
DUPARC, qui l’a aidé  

à sortir du fourgon un grand panier carré, des coussins et divers ustensiles. 

Pourquoi faire ?  
BRÉCOURT. 

Pour faire cuire le gibier que tu avais promis de tuer en route.  
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DUPARC. 

Mauvais plaisant ! tu ne songes qu’à ta gueule, et oublies ce 

pauvre cheval, qui vaut mieux que nous tous.  
Il sort le cheval du brancard.  

BRÉCOURT. 

Je songe d’abord à ceux de mon espèce.  
DUPARC. 

Notre espèce est la pire de toutes, Brécourt ! Les hommes ne valent 

rien !... Çà, viennent-ils, nos compagnons ?  
BRÉCOURT,  

regardant au fond du théâtre en se penchant sur les rochers. 

Notre chef monte la côte, et ces dames viennent de leur pied léger, 

battant les buissons comme des écoliers en vacances.  
DUPARC. 

Oui, oui, selon leur coutume, toujours riant, caquetant ou bayant 

aux corneilles, du temps qu’on crève de faim et de soif à les 

attendre ! j’ai l’estomac creux comme un rebec ! Allons, je vas 

mettre ce pauvre cheval à l’ombre ; mes chiens ont déjà trouvé le 

bon endroit.  
Il sort avec le cheval.  
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Scène II  
 

BRÉCOURT, seul 

 

 

 

Qui croirait que ce misanthrope est, sur les planches, le plus beau 

rieur de la troupe ? Le public ne se doute guère de l’humeur 

véritable du joyeux Gros-René ! le public ne sait point que le 

masque qui rit et grimace est souvent collé au visage du comédien 

par ses pleurs ! 
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Scène III  
 

BRÉCOURT,  

PIERRETTE, très pauvrement vêtue avec un jupon rapiécé 

 

 

 
PIERRETTE,  

entrant de droite à reculons et parlant vers la coulisse. 

Allons, mesdemoiselles, soyez belles et sages, et n’allez point 

courir dans les blés pour y gâter vos beaux habits.  
BRÉCOURT, à part, et l’observant du fond du théâtre. 

À qui diantre parle cette petite paysanne ? À ses oies, Dieu me 

pardonne !  
PIERRETTE, se croyant seule. 

Ah ! c’est qu’il les faut souvent avertir, ces demoiselles-là ! Ça vous 

a une cervelle si légère ! ce n’est point comme moi qui pense 

toujours à quelque chose. Voyons, à quoi est-ce que je penserais 

bien ?... Je penserais bien à manger ; mais mordi ! je n’ai miette à 

me fourrer sous la dent. À dormir... mais il faut que je songe aussi 

à garder mes oies, et ces deux idées-là ne peuvent jamais 

s’accorder ensemble. Dame ! je m’ennuierais bien d’être toute 

seule sur la montagne si je n’avais point mon brin d’esprit pour 

me tenir compagnie. Ils disent pourtant à la ferme que je suis 
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simple.  
Changeant sa voix et contrefaisant quelqu’un. 

« Une grande sotte qui a seize ans et qui ne sait rien de rien ! »  
Reprenant sa voix. 

Oh ! oui-da ! si on m’avait enseigné quelque chose, je saurais 

quelque chose.  
Apercevant Brécourt. 

Oh la la ! oh la la !...  
Elle veut s’enfuir.  

BRÉCOURT. 

Eh bien, donc, ma fille ! est-ce que je vous fais si grand’peur ?  
PIERRETTE. 

Oh ! oui, grand’peur, monsieur ! Ne me faites point de mal : je ne 

vous parle point.  
BRÉCOURT. 

Tu es une vraie sauvage, ma mie, et si, tu discourais seule fort 

gaillardement tout à l’heure.  
PIERRETTE. 

Vous m’écoutiez donc ? Voire, qui l’aurait su ! Mais je n’ai rien dit 

pour vous faire du tort. Je ne pensais seulement point à vous.  
BRÉCOURT. 

Je le crois. Aussi ne veux-je point te faire de peine. Tiens, connais-

tu cela ?  
Il lui montre une pièce de monnaie.  

PIERRETTE. 

Je n’y connais pas grand’ chose : je ne sais point calculer l’argent.  
BRÉCOURT. 

Tu ne gagnes donc point ta vie à garder les oies ?  
PIERRETTE. 

Si fait, je gagne mon pain : on me donne des sabots pardessus le 

marché.  
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BRÉCOURT. 

Eh bien, veux-tu gagner cette pièce d’argent ?  
PIERRETTE. 

Nenni, monsieur, si c’est à faire quelque chose contre le bien du 

roi.  
BRÉCOURT. 

Oh ! oh ! tu tiens pour le bien du roi, toi ?  
PIERRETTE. 

Moi ? Dame, je ne sais pas.  
BRÉCOURT. 

Sais-tu ce que c’est que le roi ? 
PIERRETTE. 

Je ne l’ai jamais vu.  
BRÉCOURT. 

Mais tu crains les frondeurs ?  
PIERRETTE. 

Ah ! oui, par exemple !  
BRÉCOURT. 

Qu’est-ce que c’est que les frondeurs ?  
PIERRETTE. 

Dame, on dit que... Ma foi, je ne les connais point, moi. Vous me 

dites là un tas de choses que je n’entends mie. On dit comme ça 

chez nous qu’il faut agir pour le bien du roi ; et puis voilà : je n’en 

sais pas plus long.  
BRÉCOURT. 

Allons, je ne t’en demande pas davantage. Veux-tu nous aider, 

mes camarades et moi, à déjeuner sous ces arbres ? 
PIERRETTE. 

Et où donc est-ce qu’ils sont, vos camarades ?  
BRÉCOURT, la conduisant au fond. 

Tiens, les vois-tu qui montent par ici ?  
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PIERRETTE. 

Oh ! le beau monde, le joli monde ! tous en braves habits de ville ! 

on n’en voit pas souvent par ici, du monde comme ça ! Mais, s’ils 

me réclament à déjeuner, moi, je n’ai rien à leur donner, d’abord.  
BRÉCOURT,  

lui montrant le panier et le plaçant au milieu du théâtre. 

Nous avons ici tout ce qu’il faut, et tu en auras ta part si tu nous 

aides.  
PIERRETTE. 

Qu’est-ce qu’il faut faire ? tenir votre cheval ? Ah ! ça me connaît, 

ça, les chevals, et je lui virerai les manches à seules fins qu’il ne 

s’ensauve point. Mais ce monsieur qui vient là, c’est-il un curé, 

qu’il est tout de noir habillé ?  
BRÉCOURT. 

Non, c’est un comédien : c’est notre chef.  
PIERRETTE. 

Ah ! c’est un comédien ? Je ne sais point ce que c’est ; mais ça ne 

me regarde pas.  
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Scène IV  
 

BRÉCOURT, PIERRETTE, MOLIÈRE,  

MADELEINE BÉJART, ARMANDE BÉJART 

 

 

 
Molière, à pied, conduit par la bride un autre cheval attelé à un autre chariot. 

Brécourt va au-devant de lui et l’aide à dételer avec Pierrette. 

BRÉCOURT. 

Eh bien, Molière, n’ai-je point trouvé là une jolie salle de réfection ? 

J’ai pourvu à tout, car j’ai déjà un page ; 
Montrant Pierrette. 

et il y a sous ces rochers une fontaine pour rafraîchir nos flacons.  
MOLIÈRE. 

C’est affaire à toi, mon cher Brécourt, de prendre les devants. – 

Voyons, mesdames, n’est-ce point là le modèle des hommes ? au 

théâtre, en voyage, partout, n’est-ce point lui qui s’emploie 

toujours pour le plaisir des autres ?  
ARMANDE. 

Il faut bien qu’il soit aimable pour deux, pour son ami Duparc et 

pour lui-même.  
MOLIÈRE. 

Duparc fait cependant aussi toutes vos volontés, mademoiselle 

Armande.  
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BRÉCOURT, à Pierrette, qui emmène le cheval. 

Allons leur donner l’avoine.  
PIERRETTE. 

Oh ! je sais bien soigner ça, moi, les bêtes. Dites donc, 

mesdemoiselles, vous garderez les miennes pendant ce temps-là ?  
ARMANDE. 

Comment ?  
PIERRETTE, montrant la coulisse par où elle est entrée. 

Oui, mes oies, qui sont par là, le long des blés.  
Elle sort avec Brécourt.  

ARMANDE, riant. 

Bon ! compte là-dessus !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MOLIÈRE 

34 

 

 

 

 

Scène V  
 

MOLIÈRE, MADELEINE, ARMANDE 

 

 

 
MOLIÈRE. 

Eh bien, mes enfants, vous le voyez : vous avez voulu suivre ma 

fortune errante, et je n’ai souvent à vous offrir qu’un siège de 

gazon et un toit de feuillage. C’est trop de fatigues et d’aventures 

pour des femmes délicates.  
MADELEINE. 

Jusqu’ici, quant à moi, je, n’ai ressenti aucune fatigue, et nos 

aventures m’ont semblé plus divertissantes que fâcheuses. Je 

l’aime, cette vie vagabonde, et ne me l’étais point imaginée aussi 

agréable qu’elle l’est en votre compagnie.  
MOLIÈRE, regardant de temps en temps Armande. 

Vous parlez ainsi pour ne me point affliger, sachant bien que je 

voudrais vous donner toutes les aises et que je souffre de ne 

pouvoir ôter les épines de votre chemin. Quel caractère généreux 

est le vôtre, Madeleine, et qu’un mot de vous doit donner de 

courage et de consolation !  
MADELEINE. 

Vous ne vous connaissez donc point vous même, Molière, car 
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vous êtes mon modèle, et c’est à vous que je m’efforce de 

ressembler pour être satisfaite de moi.  
ARMANDE. 

Ah ! mon Dieu, que de compliments ! Est-ce un rôle que vous 

récitez là tous les deux ?  
MADELEINE. 

Je dis ma pensée, qui devrait être la vôtre aussi, Armande.  
ARMANDE. 

Oh ! ma pensée, la voici pour le moment. J’ai chaud, j’ai faim et je 

suis lasse.  
MOLIÈRE. 

La pauvre mignonne ! hâtons-nous donc de déjeuner.  
Il s’approche du panier : Armande se lève.  

MADELEINE. 

Non pas avant que nos camarades, qui prennent de la peine, 

soient ici pour commencer avec nous. Ne gâtez point cette enfant, 

mon ami ; ne faut-il pas qu’elle apprenne à patienter et à souffrir 

comme les autres ? Elle a voulu voyager avec nous, elle veut être 

comédienne ; je la trouvais encore trop jeune, vous m’avez forcée 

de céder ; et, maintenant qu’elle y est, il la faut habituer à porter 

son mal sans se plaindre.  
MOLIÈRE, à Armande, qui hoche la tête. 

Votre sœur a, parbleu, raison, Armande : il faut de la patience,  
Il passe ses mains derrière lui, soulève le couvercle du panier et en tire des fruits 

qu’il passe en cachette à Armande. 

Il faut être sobre et croire tout ce que votre sœur vous dit.  
ARMANDE. 

Allons, j’y essayerai : merci de la leçon, mon bon ami. Je vais faire 

un tour en attendant le déjeuner pour m’exercer à la patience.  
Elle sort en grignotant.  
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Scène VI  
 

MOLIÈRE, MADELEINE 

 

 

 
MADELEINE. 

Molière, Molière ! vous l’aimez trop, cette petite fille !  
MOLIÈRE. 

Je l’aime comme mon enfant.  
MADELEINE. 

Comme votre enfant ! Vous n’avez guère plus de trente ans ; elle 

en a bientôt quinze. Êtes-vous d’âge à faire le tuteur ?  
MOLIÈRE. 

Il me semble que oui. Je m’imagine qu’elle est votre nièce et que je 

suis son père, parce que je vous considère comme ma sœur. La 

solide amitié qui m’unit à vous, Madeleine, remplit ma vie de 

vaillance et de force ; la sainte tendresse que j’ai pour Armande 

égayé mes loisirs et m’adoucit le cœur. C’est de vous que je reçois 

tout ce que j’ai de bon dans l’âme, et c’est à elle que je le voudrais 

pouvoir donner comme un bien qui lui est dû plus qu’à moi.  
MADELEINE. 

Vous ne nous aimez pas de la même manière, je le sais ; mais n’a-t-

elle point la meilleure part ? Il y a huit ans que nous partageons, 

vous et moi, mêmes soins et même fortune : il y a six mois à peine 

 



GEORGE SAND 

37 

 

que ma sœur est avec nous, et déjà elle vous occupe plus que de 

raison.  
MOLIÈRE. 

Quoi ! Madeleine, l’amitié s’accommode-t-elle de la jalousie ?  
MADELEINE, tressaillant. 

L’amitié est jalouse de confiance. Écoutez, Molière : je veux la 

vôtre, je l’exige. Montrez-moi le fond de votre cœur. Sentez-vous 

de l’amour pour Armande ? S’il en est ainsi, je vous demande de 

ne me le point cacher. Je redoublerai de soins pour rendre ma 

sœur digne de vous, et je lui servirai véritablement de tutrice et de 

mère, pour joindre son sort au vôtre dès qu’elle sera en âge de se 

marier.  
MOLIÈRE, un peu ému. 

Parlez-vous sérieusement, Madeleine ?  
MADELEINE, émue, mais se contenant. 

Je vous le jure par notre amitié même.  
MOLIÈRE. 

Eh bien, moi, par le respect que je vous porte, je jure que je n’ai 

jamais songé au mariage sans frayeur et sans aversion. Je suis 

l’homme de la terre le moins capable de se fixer dans des liens 

éternels ; non que j’aie le caractère volage : l’inconstance, c’est de 

l’ingratitude, et, d’ailleurs, je serais porté à trop de jalousie pour 

vouloir donner à ma femme l’exemple de l’infidélité ; mais, pour 

avoir une compagne, il faut la rendre heureuse, et la mienne ne 

trouverait point son compte dans les choses qui me préoccupent. 

Vous savez bien que je n’ai qu’une passion, celle du théâtre, que 

j’y ai tout sacrifié, mes parents, mon avenir et moi-même. Héritier 

d’un certain fonds de commerce et d’une charge assez lucrative 

dans la maison du roi, fils de famille, avocat... diplômé, s’il vous 

plait ! ne m’avez-vous point vu quitter tout pour m’attacher à une 
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profession misérable et que le monde considère comme 

dégradante ? J’y fus poussé par une force inconnue, par un 

entêtement de ma destinée encore plus que de ma volonté. Et 

encore que je ne voie point la fin de mes traverses, de mes fatigues 

et de mon obscurité, rien ne me fera renoncer à mon dessein. J’y 

veux donner tout mon temps, toutes mes veilles, toutes mes 

pensées. Je ne me laisserai distraire ni par les sentiments du cœur 

ni par les charges de la famille. Vous voyez donc bien que je ne me 

dois point marier, à moins que je ne devienne fort riche et fort 

célèbre.  
Souriant.  

Ce qui n’est point vraisemblable : que vous en semble ?  
MADELEINE. 

Je sais vos résolutions, et me suis associée à vos intérêts sur le pied 

que nous ne devions nous marier ni l’un ni l’autre. Mais, à ce 

compte-là, Molière, vous ne devez point aimer ma sœur, et j’ai 

sujet d’en être inquiète.  
MOLIÈRE. 

Non, Madeleine, vous n’avez point sujet de l’être ; car je suis un 

galant homme, et vous le savez bien.  
MADELEINE. 

Vous me donnez donc votre parole sérieuse et réfléchie que vous 

verrez toujours Armande avec les yeux d’un frère ?  
MOLIÈRE. 

Oui, ma bonne amie, recevez-la devant Dieu.  
MADELEINE. 

J’y crois, et j’y compte.  
BRÉCOURT, derrière le théâtre. 

Molière ! hé ! Molière !  
Molière va vers lui.  
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MADELEINE, à part. 

J’y crois... j’y compte, et cependant je souffre !  
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Scène VII 
 

MOLIÈRE, BRÉCOURT, MADELEINE,  

PIERRETTE 

 

 

 
BRÉCOURT. 

Voici un plaisant accident ! nous avons toutes choses pour 

déjeuner, hormis du pain que nous avons oublié.  
Montrant Pierrette. 

Mais cette petite fille dit qu’il y a ici près une ferme où nous en 

pourrons trouver : j’y cours.  
MOLIÈRE. 

Non, c’est à moi de faire quelque chose pour les autres : repose-toi.  
PIERRETTE. 

Oh ! c’est tout près, la ferme ! voyez, au bout de ce champ-là.  
MADELEINE, à Molière. 

J’y vais avec vous.  
MOLIÈRE. 

Bien, venez... Mais Armande, où est-elle ?  
BRÉCOURT, regardant vers la coulisse. 

Tenez, sur le chemin que vous allez prendre, justement. Moi, je 

vais puiser de l’eau.  
À Pierrette. 

Toi, veille sur nos provisions.  
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Scène VIII  
 

PIERRETTE, seule 

 

 

 

Oh ! pardine ! il n’y a pas de danger : il ne passe pas déjà tant de 

monde par ce chemin-ci. C’est égal, on m’a dit : « Veille ! » je vas 

veiller.  
Elle s’assied par terre le dos contre le grand panier à provisions et commence à 

bâiller. 

Avec ça, je garderai mes oies... qui sont là... bien raisonnables... 

Elles dorment toutes... Ah ! les paresseuses, de dormir comme ça 

en plein midi !...  
Elle s’endort.  
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Scène IX  
 

PIERRETTE, endormie, UN CAVALIER 

 

 

 
LE CAVALIER,  

dans le chemin creux, frappant son cheval qui résiste. 

Allons ! courage, maudite bête ! Es-tu déjà fourbue ?  
Il fouette le cheval qui disparaît. 

Mange, couche-toi, crève, fais ce que tu voudras et va au diable !  
Approchant et s’essuyant le front. 

Me voilà aussi fatigué que ma monture, et, si je m’en croyais, je me 

laisserais tomber. Mais il faut que le vouloir serve à l’homme, 

surtout dans les grands périls... Ah ! ce lieu-ci me semble occupé... 

Gare à nous !...  
Il examine le chariot et lit cette inscription sur un coffre. 

TROUPE DU SIEUR MOLIÈRE. Molière ! qu’est-ce que c’est que 

ça ?  
Il avance la tête dans le chariot, et en retire à demi quelques accessoires de 

théâtre. 

Casques, rapières, pertuisanes en bois doré ! Ce ne sont point là 

gens de guerre, mais comédiens de campagne. J’en aurai bon 

marché. Il faut qu’ils me cèdent un de leurs chevaux. Où sont-ils 

donc ?  
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Voyant Pierrette. 

Hé ! petite !  
Il la secoue. 

Sus ! sus ! répondez ! 
PIERRETTE. 

Oh ! qu’est-ce qu’il va ? Êtes-vous de ces gens-là qui vont déjeuner 

ici ?  
LE CAVALIER. 

Déjeuner ? Pardieu ! oui, j’en suis ! Où déjeune-t-on ?  
PIERRETTE. 

Voilà le panier aux vivres. Il n’y manque que le pain qu’ils ont été 

quérir.  
LE CAVALIER. 

Le pain ? Oh ! bagatelle !  
Il s’assied à cheval sur le panier et lève le couvercle.  

PIERRETTE. 

Vous allez comme ça manger sans attendre vos camarades ? Ça 

n’est pas bien honnête !  
LE CAVALIER. 

Vous trouvez ?  
PIERRETTE, à part. 

Oh ! les méchants yeux qu’il a ! c’est peut-être un voleur ! Je m’en 

vas avertir les autres, moi !  
Elle se sauve.  
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Scène X  
 

LE CAVALIER, seul 

 

 

 

Bonne rencontre, vrai Dieu ! la fortune me suit partout. Allons, de 

la confiance, de l’audace, et tout est sauvé.  
Il commence à dépecer une volaille. 

Mes sept braves doivent être rendus à Limoges. Sept hommes 

contre toute la France ! Oui, mais je suis le huitième ! 
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Scène XI  
 

LE CAVALIER, BRÉCOURT 

 

 

 
BRÉCOURT, tient un bâton derrière lui,  

et s’approche doucement sans que le cavalier l’observe. Après l’avoir examiné un instant, 

il se place à cheval en face de lui sur l’antre bout du panier, en lui disant. 

Bon appétit, mon camarade !  
LE CAVALIER, prenant une bouteille dans le panier. 

Grand merci ! à votre santé !  
Brécourt lève son bâton, que le cavalier pare avec un pistolet qu’il a tiré 

rapidement de sa ceinture. 

Doucement, mon ami ! j’ai faim, j’ai soif, je suis pressé, j’ai de 

l’argent ; je récompense qui m’oblige, je tue qui me dérange.  
BRÉCOURT, tirant sa rapière. 

Tuez donc, si vous pouvez, car je prétends fort vous déranger.  
LE CAVALIER, jetant son pistolet. 

Si vous prenez ces armes-là, à la bonne heure !  
Il tire aussi sa rapière, et s’arrête ; à part. 

M’est avis que je fais ici mal à propos le gentilhomme. Une 

querelle ne peut que me retarder.  
BRÉCOURT. 

Eh bien, monsieur, je suis à vos ordres. Est-ce que vous reculez 
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déjà ?  
LE CAVALIER. 

Non pas ; mais nous couperons-nous la gorge pour si peu ? 

Vendez-moi votre part de ce déjeuner ; car, si j’avais un royaume, 

je le donnerais à cette heure pour un morceau de pain.  
BRÉCOURT. 

Monsieur, je ne suis point marchand vivandier, et ne tiens point 

auberge. Je suis fort marri de vous chagriner ; mais il faut, s’il vous 

plaît, que vous receviez une petite leçon pour avoir touché sans 

ma permission à des choses confiées à ma garde. Choisissez de la 

rapière ou du bâton !  
LE CAVALIER. 

Allons, vous l’exigez ? J’en suis fâché pour vous, je vous jure.  
Ils croisent l’épée.  
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Scène XII  
 

LE CAVALIER, BRÉCOURT, MOLIÈRE,  

ARMANDE, MADELEINE, DUPARC, PIERRETTE 

 

 

 
MOLIÈRE, séparant leurs épées avec sa canne. 

Halte-là, messieurs !... Brécourt, qu’est-ce donc ?  
BRÉCOURT. 

Laisse, laisse, Molière : je suis en train de mettre à la raison un 

voyageur de trop grand appétit que j’ai surpris nous dévalisant de 

nos vivres.  
MOLIÈRE. 

Le cas est grave, car nous avons grand appétit aussi. Voyons, 

monsieur l’affamé, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?  
LE CAVALIER. 

Monsieur, puisque vous ne me paraissez pas disposé à prendre la 

chose au tragique, je vous avouerai que j’ai agi un peu 

cavalièrement. La fatigue où je succombe et les affaires qui me 

pressent me peuvent seules excuser. Je comptais laisser ici ma 

bourse en payement de mon pillage : je l’ai offerte à votre 

camarade, qui n’a voulu entendre à rien. Il a la tête un peu chaude.  
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MOLIÈRE,  

se rapprochant du cavalier, qu’il examine avec surprise  

et qu’il amène peu à peu sur le devant du théâtre dans un aparté complet. 

Il est le plus doux et le meilleur dos hommes, mais fier et très 

brave, et ce caractère-là n’a rien qui vous doive surprendre ; car 

vous-même...  
LE CAVALIER. 

Eh bien, quoi ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?  
MOLIÈRE. 

Parce que je veux mourir, ou je vous connais !  
LE CAVALIER, baissant la voix, mais d’un ton absolu. 

Vous vous trompez ! vous ne me connaissez point.  
MOLIÈRE. 

Ce ton absolu, ce regard d’aigle, cette crinière de lion ! Oh ! 

pardonnez-moi, monsieur, je vous connais fort bien, et qui vous a 

vu une fois ne saurait vous oublier.  
Haut. 

Brécourt, je connais monsieur. C’est un galant homme un peu 

prompt. J’ai à lui parler. Servez le déjeuner, mes enfants, et mettez 

un couvert de plus.  
Les autres personnages s’occupent, vont, viennent, sortent, rentrent, au fond du 

théâtre.  

LE CAVALIER. 

Vous me connaissez, dites-vous ? Eh bien, le mensonge me 

répugne, et, même pour sauver mes destinées, je ne saurais 

m’abaisser jusque-là. Voyons, que comptez-vous faire ?  
Il se retourne et regarde derrière lui. 

Vous voilà trois hommes contre un ; mais vous devez savoir que, 

fussiez-vous dix, vous n’auriez pas bon marché de moi.  
MOLIÈRE. 

Fussions-nous vingt peut-être, je le sais. Ayez cependant assez 
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bonne opinion de moi pour croire que je cède au respect beaucoup 

plus qu’à la crainte ; croyez aussi, monsieur, que ce n’est point 

votre rang qui m’éblouit, mais que c’est au génie, à la vaillance, au 

malheur peut-être, que je me sens porté à rendre hommage.  
LE CAVALIER. 

Le malheur ? Oui ou non ! qui sait ? Dieu est le maître. Vous, 

monsieur, vous me paraissez être homme de sens. Gardez-moi le 

secret, et comptez que, si je triomphe, vous en serez un jour 

grandement récompensé.  
MOLIÈRE. 

Monsieur, encore que le roi ne m’ait pas donné charge de garder 

son royaume, je pourrais m’emparer de votre personne par la 

violence,  
Le cavalier sourit. 

eu par la trahison.  
Le cavalier tressaille. 

Quant à la violence, je ne puis me défendre d’un grand respect 

pour votre personne ; et, quant à la trahison, monsieur, regardez-

moi, et voyez si vous m’en croyez capable.  
LE CAVALIER, après une pause, pendant laquelle il le regarde. 

Jamais homme ne fut pourvu d’un plus mâle et plus honnête 

visage ! Je me fie à vous.  
MOLIÈRE. 

Et vous faites bien.  
À ses camarades. 

Allons, amis, à table, à table !  
Au cavalier. 

Ceci est une métaphore : chacun fait ici comme il peut, et vous 

savez mieux que nous comment on vit en campagne.  
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BRÉCOURT, au cavalier. 

Monsieur a donc gagné son procès ? Allons, puisque vous êtes 

ami de Molière, touchez là : je regretterais de vous avoir gâté.  
Ils s’asseyent, les dames sur des coussins, les hommes sur des souches ou des 

pierres qu’ils ont disposées autour du panier, qui sert de table pour perler les viandes, 

fruits et bouteilles.  

MOLIÈRE. 

Monsieur est homme de qualité : je n’ai point l’honneur d’être son 

ami ; mais j’ai eu celui de le voir à la cour, où j’étais, par hérédité 

de fonctions, attaché à la personne de Sa Majesté Louis XIII.  
LE CAVALIER, tressaillant. 

Du feu roi ! 
MOLIÈRE. 

Je l’ai suivi à Narbonne, et j’ai vu Richelieu, voyageant sur son lit 

de mort, porter au bourreau les têtes de Cinq-Mars et de Thou. 

C’était cruel, mais c’était grand comme la tragédie antique. Ce que 

nous voyons aujourd’hui n’est plus que de la comédie.  
LE CAVALIER. 

Ah ! vous trouvez ?  
BRÉCOURT. 

Nous sommes là-dessus de l’avis de tout le monde.  
DUPARC. 

Ce n’est même point de la bonne comédie, car c’est ridicule sans 

être divertissant.  
LE CAVALIER. 

Et le Mazarin n’est point un Richelieu, à votre avis ?  
DUPARC. 

Je ne sais point quel est le vôtre ; mais je n’ai point coutume de 

celer le mien. Le Mazarin...  
BRÉCOURT. 

Le Mazarin est tout ce qu’il vous plaira : je suis pour lui à cette 
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heure que Turenne est pour lui.  
LE CAVALIER. 

Ah ! vous êtes pour Turenne, vous ?  
BRÉCOURT. 

Pardieu ! oui, monsieur, car j’ai servi sous ses ordres, et il ne ferait 

point bon me venir dire qu’il n’est pas le plus grand homme de ce 

temps-ci.  
MOLIÈRE, voyant l’agitation du cavalier. 

Monsieur pense de même, car il est attaché à son service.  
LE CAVALIER, bondissant. 

Moi ?  
MOLIÈRE. 

Mais oui. Ne m’avez-vous point dit que vous étiez charge d’une 

mission importante et que vous vous rendiez auprès de lui ?  
LE CAVALIER, souriant. 

Oui, oui, vous avez raison, c’est comme cela. C’est ce qui me doit 

excuser auprès de monsieur  
Montrant Brécourt. 

d’avoir fait main basse sur les apprêts de ce repas champêtre.  
À Brécourt. 

Puisque vous avez porté le harnais de guerre, mon brave, vous 

savez bien que faim et soif sont de grandes diablesses qui ne 

parlementent point volontiers.  
BRÉCOURT. 

Eh bien, oui, je l’avoue, on agissait souvent comme vous : on 

traitait son propre pays en province conquise. Tant pis pour le 

pauvre paysan ! tant pis pour le pauvre voyageur !  
DUPARC. 

Aussi s’est-il fait comédien par dégoût du métier de pillard et à 

seules fins de redevenir bon citoyen.  
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MOLIÈRE, riant. 

Monsieur verra plus tard si, pour expier ses péchés, il lui convient 

de prendre le même parti que toi.  
BRÉCOURT. 

En attendant, je lui porte la santé du grand Turenne.  
LE CAVALIER. 

Volontiers, et celle du roi, si bon vous semble.  
MADELEINE. 

Moi, femme, je propose celle de la reine. Elle est malheureuse à 

l’heure qu’il est.  
ARMANDE. 

Quant à moi, je porte celle de M. le Prince ! Je suis frondeuse, et de 

la jeune Fronde encore ! Vivent les princes !  
LE CAVALIER. 

En vérité, ma belle enfant ?  
ARMANDE. 

J’ai l’humeur contredisante et ne puis souffrir de penser comme 

les autres.  
MOLIÈRE, riant. 

Armande se rend justice.  
ARMANDE. 

Et vous, monsieur Duparc, dit Gros-René, vous ne buvez à 

personne ? Eh bien, je veux que vous me fassiez raison, et je vous 

propose la santé de vos deux chiens, Artaban et Tiburce.  
DUPARC, élevant son verre. 

Vivent les chiens ! Il n’y a que cela d’honnête et de fidèle en ce 

triste monde !  
PIERRETTE,  

qui est assise par terre auprès des demoiselles Béjart. 

Oh bien, vivent les oies ! c’est des bonnes bêtes aussi ; ça ne vous a 

pas un brin de malice.  
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MOLIÈRE. 

Vivent les bêtes tant que vous voudrez : les plus humbles 

créatures sont l’ouvrage de ce grand artisan de l’univers dont cette 

belle nature est le temple ouvert à tous les hommes, même au 

pauvre comédien excommunié. Mais, puisque nous sommes en 

train de porter des santés, portons donc celle de ce pauvre peuple 

de France, qui paye les violons de toutes les fêtes et les trompettes 

de toutes les guerres ! Qu’en dites-vous, notre hôte ?  
LE CAVALIER. 

Vivent la France et son peuple ! soit.  
MOLIÈRE. 

Hélas ! la France... où est-elle à cette heure ?  
LE CAVALIER. 

Elle est où sont ses véritables intérêts, monsieur, et tout le monde 

ne peut pas en être juge.  
MOLIÈRE. 

Il y a bien des théories là-dessus ; mais je suis un pauvre homme 

qui ne connaît pas la pratique et qui va philosophant et moralisant 

à sa mode sur les faits évidents. Je crois donc, sans vous offenser, 

qu’aujourd’hui aucun parti ne représente la France. Vieille Fronde, 

jeune Fronde, ministère, parlement, bourgeoisie, peuple des villes 

et des campagnes, qui bataille tantôt pour celui-ci, tantôt pour 

celui-là, sans savoir de quoi il retourne, tous ces noms, toutes ces 

devises ne représentent plus que des passions, des intérêts, des 

ambitions, chez les grands ; chez les petits, de l’ignorance, de 

l’inquiétude, du malaise et du désespoir. Au milieu de vos conflits, 

la France se meurt, les campagnes souffrent, la religion se 

corrompt, les arts périssent. Eh bien, il y a un être innocent de nos 

fureurs. C’est un enfant de quinze ans qui s’appelle Louis XIV, et 

que la volonté de Dieu invite à personnifier l’unité de la France. 
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Celui-là seul peut régner sans appeler l’étranger chez lui, preuve 

que sa cause est, au temps où nous vivons, la seule cause légitime. 

Bon Dieu ! quelle éducation lui font les partis, à ce pauvre enfant-

là ! l’éducation de la guerre civile ! cela me rappelle... Mais je vous 

importunerais d’un récit hors de saison.  
LE CAVALIER. 

À propos du jeune roi ? Parlez, parlez, cela intéresse tout le 

monde.  
MOLIÈRE. 

Eh bien, c’était un jour que le roi, lors au maillot, pleurait fort et 

que rien ne pouvait l’apaiser. Sa Majesté la reine s’imagina 

d’envoyer chercher Scaramouche...  
LE CAVALIER. 

Scaramouche ?  
MOLIÈRE. 

Oui, Tiberio Fiorelli, le fameux Scaramouche, un histrion fort 

plaisant qui, comme tous les bouffons de profession, a le 

tempérament fort mélancolique. J’étais son élève, et il m’emmena 

pour l’aider à porter sa guitare, son chien, son chat, son singe et 

son perroquet. Le roi ne cessa point de crier ; il dansa et fit sauter 

ses bêtes, le roi pleurait toujours plus fort. Alors, Scaramouche 

demanda qu’on mît le roi dans ses bras, et on l’y mit. Aussitôt, 

cessant toutes ses grimaces et regardant le royal enfant d’un air 

fort sérieux : « roi, dit-il, garde les pleurs pour le jour où tu 

connaîtras les hommes ! » Ceci dit d’un ton bien grave, et avec des 

yeux humides de pitié, frappa l’enfant comme un son 

prophétique. On eût dit qu’il le comprenait ; car ses larmes 

cessèrent tout à coup. Il caressa de ses petites mains les joues 

blêmes et la longue moustache de Scaramouche, à qui, la reine 

donna une belle chaîne d’or, en lui disant : « Va, Scaramouche ; tu 
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es plus sage qu’on ne pense, ou tu dis plus vrai que tu ne crois. »  
LE CAVALIER. 

Votre histoire est agréable ; mais qu’en voulez-vous conclure ?  
MOLIÈRE. 

Que l’heure est venue pour le roi de pleurer bien fort s’il aime la 

France, et de crier bien haut s’il veut la sauver.  
LE CAVALIER. 

Qu’il crie donc : « À moi, mes amis ! » et ses vrais amis accourront.  
MOLIÈRE. 

Ses vrais amis ne sont point ceux qui cherchent à le détrôner ou à 

se partager les lambeaux de la république.  
LE CAVALIER. 

En vérité, monsieur...  
PIERRETTE,  

qui est sortie quelques moments auparavant, revient tout essoufflée. 

Hé, monsieur ! hé ! votre chevau que vous avez laissé la bride sur 

le cou, saute à cette heure comme un beau diable, et veut manger 

les autres.  
LE CAVALIER. 

Ah ! tant mieux ! je le croyais fourbu.  
Il sort.  
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Scène XIII  
 

PIERRETTE, ARMANDE, MADELEINE,  

MOLIÈRE, DUPARC, BRÉCOURT 

 

 

 
ARMANDE, à Molière. 

Qu’est-ce donc que cet homme-là qui n’a point du tout l’air de 

penser comme vous ?  
MOLIÈRE. 

Je vous le dirai tout à l’heure, quand il sera parti. Plions bagages, 

nous autres.  
Brécourt et Duparc commencent à enlever les accessoires.  

PIERRETTE. 

Oh ! vous partez donc déjà ! Voilà que je commençais de 

m’accoutumer à vous autres, et que je vais m’ennuyer de n’avoir 

plus personne à qui parler.  
MOLIÈRE. 

Eh ! elle est gentille, cette petite : elle n’a point la mine d’une sotte.  
PIERRETTE. 

Oh ! si fait, monsieur, pour sotte, je le suis ; car on me le dit sans 

cesse, et personne ne me veut tenir compagnie. Mais je suis de bon 

cœur, allez ! et, si vous vouliez m’emmener pour engraisser vos 

poules, garder vos oies, traire vos vaches...  
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MOLIÈRE. 

Je le voudrais bien ; mais le malheur est que je n’ai aucune de ces 

bêtes-là. Voyons, ne saurais-tu aider et soigner les personnes.  
PIERRETTE. 

Voire ! j’apprendrais.  
MOLIÈRE. 

Mesdemoiselles, vous n’avez point de fille de chambre, et vous en 

cherchez une. Est-ce que celle-là ne vous réjouira point par sa 

bonne humeur ?  
MADELEINE. 

Si fait. Comment t’appelles-tu, mon enfant ?  
PIERRETTE. 

Pierrette Laforêt, toute prête à vous suivre, mamselle !  
MADELEINE. 

N’as-tu point de parents qui s’y opposeraient ? 
PIERRETTE. 

Je n’ai jamais eu ni père ni mère, ni oncles ni tantes : je suis une 

enfant du bon Dieu. J’ai été trouvée au mitan d’un bois, et c’est 

pour ça qu’on m’a donné le nom de Laforêt.  
MOLIÈRE. 

Elle a de l’esprit sans le savoir. Prenez-la, mesdames. – Que veux-

tu gagner ?  
PIERRETTE. 

Ma fine, il me faudrait bien une bonne livre de pain pour chaque 

jour de l’année.  
MADELEINE. 

Cela va sans dire. Et tes gages ?  
PIERRETTE. 

Oh ! je n’entends rien à ces affaires-là : vous me baillerez ce qu’il 

vous plaira.  
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MOLIÈRE. 

Eh bien, ta confiance prouve que tu es de bon cœur. Viens avec 

nous, et tu ne t’en repentiras point.  
PIERRETTE. 

Oh ! ma fine, tout de suite ! Je vas rendre le compte de mes oies et 

remercier les gens de la ferme.  
Elle sort en sautant.  

MOLIÈRE. 

Vous, mes amis, laissez-moi seul un instant avec notre hôte ; car le 

voici prêt à partir.  
Tous sortent, excepté Molière.  
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Scène XIV  
 

MOLIÈRE, LE CAVALIER 

 

 

 
LE CAVALIER. 

Avant que de me remettre en route, monsieur Molière, je veux 

vous rendre grâce de votre hospitalité et vous offrir mes services. 

Je vous trouve d’un caractère qui s’accorde mal avec votre 

profession. N’en voulez-vous point changer ?  
MOLIÈRE. 

Non, prince, je l’aime, cette condition : j’y veux vivre et mourir.  
LE CAVALIER. 

Eh bien, vous êtes, j’imagine, acteur sérieux et tragique. Ces temps 

agités passeront. On pourrait vous faire engager à l’hôtel de 

Bourgogne.  
MOLIÈRE. 

Je n’ai pas tant d’ambition.  
LE CAVALIER. 

Ou vous en avez une plus haute ? Parlez.  
MOLIÈRE. 

Que M. le Prince me pardonne ; mais je n’aime que les vers du 

grand Corneille, et ne me sens pas assez grand pour les dire.  
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LE CAVALIER. 

C’est de la modestie.  
MOLIÈRE. 

Nullement : j’ai l’humeur enjouée et non point héroïque.  
LE CAVALIER. 

Vous préférez la comédie ?  
MOLIÈRE. 

Oui ; mais je ne m’amuse qu’à celles que je fais moi-même.  
LE CAVALIER. 

Ah ! vous êtes auteur ?  
MOLIÈRE. 

Point : je n’écris que des canevas sur lesquels mes camarades et 

moi brodons à l’impromptu des dialogues libres, à la manière des 

Italiens.  
LE CAVALIER. 

Ce genre réclame beaucoup d’esprit.  
MOLIÈRE. 

Il y faut du naturel et l’observation des caractères humains. Cet 

exercice me plaît et m’instruit, ce me semble, plus que tous les 

livres.  
LE CAVALIER. 

Eh bien, ce divertissement plaît aux personnes instruites comme 

au peuple, et, si je venais à rentrer dans mes biens...  
MOLIÈRE. 

Ne me promettez rien, monseigneur, car il vous faudrait, pour me 

contenter, engager toute ma troupe, dont vous n’avez vu jusqu’ici 

qu’une partie. Tous les sujets ne sont point bons ; cependant, je ne 

les abandonnerais pour rien au monde, ces pauvres gens qui 

comptent sur moi pour résister à la rigueur du sort. Nous 

n’aurions pour le moment qu’une grâce à vous demander.  
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LE CAVALIER. 

Dites donc vite, car je suis pressé de vous l’accorder.  
MOLIÈRE, souriant. 

Et de partir ! Eh bien, prince, ce serait de vous soumettre au roi, 

pour finir la guerre civile, laquelle nous dérange et nous fait 

beaucoup de tort, en nous chassant de province en province, à 

travers beaucoup de misères et de périls. Si vous pouvez nous 

accorder cela, je vous tiens quitte de tout le reste.  
LE CAVALIER, souriant. 

On y fera son possible, monsieur Molière. Priez pour que le roi 

nous y aide un peu. En attendant, veuillez agréer ce petit présent 

en souvenir du bon accueil que vous m’avez fait.  
Il veut lui donner une bague.  

MOLIÈRE. 

Oh ! pour ce qui est de cela, prince, je n’en ferai rien.  
LE CAVALIER, avec hauteur. 

Comment ! monsieur, vous prétendez m’avoir fait l’aumône ?  
MOLIÈRE. 

Je sais qu’il est interdit, de nos jours, à un homme de petite 

condition de refuser l’argent d’un grand et que cela passe pour 

une impertinence qui le met en disgrâce auprès des autres. Mais 

nous ne sommes point ici dans des circonstances ordinaires, et je 

vous dirai la vérité comme il convient à un honnête homme de la 

dire et à un grand homme de l’entendre. Prince, vous trahissez de 

propos délibéré le roi et la France : mon devoir serait de traverser 

vos desseins au péril de ma vie, et, si je ne le fais point, c’est parce 

que vous êtes un héros et que j’espère tout de vos propres 

réflexions quand cette ivresse de vengeance où vous êtes sera 

dissipée. Voilà pourquoi je ne me repens point de vous avoir 

respecté et d’avoir humblement partagé mon pain avec vous. Mais 
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en accepter la moindre récompense serait une félonie envers mon 

souverain, et vous n’insisterez point. Si vous rougissez, 

monseigneur, de l’assistance d’un pauvre diable de mon espèce, 

oubliez-la vitement. Il n’est point à croire que je me trouve jamais 

sur votre chemin pour vous en faire ressouvenir.  
Il salue profondément et se retire.  
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Scène XV  
 

LE CAVALIER, seul 

 

 

 

Cet homme est fort étrange ! Il aime et respecte ma personne, qui 

lui est sacrée ; il déteste mon œuvre, qui lui semble criminelle ! 

c’est un homme d’un grand sens et dont l’air et les paroles 

attachent singulièrement. Il raisonne juste au fond... Il est vrai que 

son pauvre métier le place en dehors des grands intérêts et des 

grandes passions de ce monde... Où la vertu se va-t-elle nicher ?...  
Il rêve un instant puis tout à coup se réveille de sa rêverie. 

Mais je ne me suis pas mis en route avec tant de mystère et au 

travers de tant de périls pour m’arrêter aux raisons de chacun !  
Il va pour sortir et voit rentrer Pierrette.  

 

 

 

 

 

 

 

 



MOLIÈRE 

64 

 

 

 

 

Scène XVI  
 

PIERRETTE, LE CAVALIER 

 

 

 
LE CAVALIER. 

Eh ! petite fille, ici, je te prie !  
PIERRETTE. 

Qu’est-ce qu’il y a donc encore ?  
LE CAVALIER. 

Viens, mon enfant. Tu es une honnête personne, cela se voit sur ta 

figure. Tu remettras pour moi cette bague à la belle Armande, la 

plus jeune des deux comédiennes, et tu la prieras, de ma part, de 

la garder en souvenir de moi et pour l’amour de la Fronde. Et puis 

voici pour toi, ma fille.  
Il lui remet la bague et de l’argent, et sort.  
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Scène XVII  
 

PIERRETTE, seule, regardant dans sa main 

 

 

 

Et à cause donc que vous me baillez de l’argent ?  
Elle lève la tête. 

Bon ! le voilà déjà loin !  
Regardant dans la coulisse. 

Il grimpe sur son chevau... Ça n’est pas long ! le v’là qui part 

comme un coup de tonnerre. Oh ! dame ! il n’est point engourdi, 

celui-là !  
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Scène XVIII  
 

PIERRETTE, MOLIÈRE, MADELEINE,  

ARMANDE, DUPARC, BRÉCOURT 

 

 

 
PIERRETTE, à Armande. 

Tenez, mamselle ! voilà un affiquet que le monsieur qui était là 

tout à l’heure m’a baillé pour vous. Il m’a dit comme ça, en s’en 

allant : « Tu lui diras comme ça... » Oh ! mordi ! je ne me souviens 

déjà plus de ce qu’il m’a dit de vous dire.  
ARMANDE, prenant la bagne. 

Un présent à moi ? Oh ! la belle bague ! Voyez donc, ma sœur, le 

gros diamant !  
MADELEINE. 

Un présent ? Et de quel droit cet étranger vous fait-il un présent ?  
ARMANDE. 

Allez-vous point me le retirer ?  
MADELEINE. 

Oui, pour le donner à quelque pauvre. Vous ne devez point 

recevoir de présents.  
ARMANDE, pleurant. 

Voyez, Molière, c’est une tyrannie ! ma sœur me prend tout et me 

chicane en toutes choses.  
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MOLIÈRE, à Madeleine. 

Amie, vous pouvez lui laisser ce jouet d’enfant. L’homme qui le 

lui envoie n’est point à craindre. Il y a trop loin de lui à nous pour 

qu’il ail dessein de se souvenir d’elle.  
ARMANDE. 

C’est donc un grand personnage ?  
MOLIÈRE. 

Plus que cela, c’est un très grand homme.  
DUPARC. 

Vrai ? Je lui ai trouvé la mine d’un fou.  
BRÉCOURT. 

Et moi, celle d’un diable ! Je ne suis point un poltron, je crois avoir 

fait mes preuves ; eh bien, pendant que je croisais l’épée avec lui, 

ses yeux me lançaient des éclairs qui m’empêchaient de voir ceux 

de sa lame.  
MOLIÈRE. 

Brécourt, tu eusses peut-être bien fait de le tuer, qui sait ? mais les 

desseins de Dieu sont cachés, et j’ai senti comme une force 

supérieure qui m’obligeait à le préserver de tes coups.  
ARMANDE. 

Qui est-ce donc, mon Dieu ? Oh ! mon cher Molière, dites donc 

vite !  
MOLIÈRE, regardant aux alentours. 

Il est parti ?  
PIERRETTE. 

Oh ! il est loin !  
MOLIÈRE. 

Eh bien, mesdames, eh bien, mes amis, cet homme-là, c’est M. le 

Prince.  
MADELEINE. 

Le prince de Condé !  
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MOLIÈRE. 

Le grand Condé ! 
BRÉCOURT. 

Seul dans ce pays-ci, quand on le croit à la frontière ?  
DUPARC. 

Mordieu ! je comprends ! il va rejoindre l’armée des princes, il va 

marcher sur Paris avec l’étranger, enlever le roi et se faire 

proclamer peut-être à sa place, après avoir tué ou fait tuer des 

milliers de gens qui valent mieux que lui !...  
Il s’est élancé vers le fond du théâtre, et regarde au loin.  

BRÉCOURT, regardant aussi. 

Le voilà au fond du ravin.  
Duparc élève son arquebuse comme pour viser. 

Il va combattre M. de Turenne ! feu, Duparc !  
MOLIÈRE, abaissant l’arme avec sa canne. 

Non, Duparc ! Cet homme-là, qui a fait tant de bien, peut encore 

sauver la France, s’il comprend qu’il lui a fait assez de mal !... 

Turenne, le grand Turenne, était hier contre le roi avec Condé ; 

demain peut-être, le roi sera avec Condé contre Turenne. Nous 

vivons dans un temps ou les plus sages font de grandes folies, où 

les plus fous font tout à coup de grandes choses, à quoi l’on ne 

s’attendait point... Que Dieu souffle sur l’esprit de vertige ! À 

quelque chose malheur est bon ! Les petits gagneront à tout ceci 

d’apprendre que les querelles des grands ne sont point les leurs... 

Eh bien, mesdames, n’est-ce pas le moment de nous remettre en 

route ? Qu’avez-vous donc, Armande ? Vous êtes pâle... et, à 

présent, vous rougissez ! Qui vous agite ainsi ?  
ARMANDE, absorbée. 

Le grand Condé m’a donné une bague ! à moi ! Oh ! il ne 

m’oubliera point ! seule ici, j’ai porté sa santé !... La belle bague ! Je 
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vous défie de me l’ôter à présent, ma sœur ! je veux la porter toute 

ma vie !... C’est beau, un diamant ! cela brille comme le soleil, 

comme la gloire ! À regarder cela et à songer à cet homme-là, le 

vertige vous prend !  
MOLIÈRE. 

Enfant, la gloire vous tourne la tête !  
ARMANDE. 

Oui, oui, philosophez là-dessus, vous autres qui n’en avez point, 

qui n’en aurez jamais !... Moi, j’en veux ; moi, j’en ai, puisque le 

grand Condé a fait attention à moi !  
MOLIÈRE. 

Il y a plus d’un chemin pour arriver à la gloire, Armande... Mais 

vous ne m’écoutez point...  
À Madeleine. 

Elle a la tête perdue, votre petite sœur, et vous allez la voir vous 

mépriser désormais.  
Baissant la voix. 

Eh bien, croyez-vous encore que je puisse songer à épouser cette 

glorieuse ?  
Il se dirige vers la voiture, qui va se mettre en marche.  

MADELEINE, à part. 

Dieu en soit béni ! Molière n’aura jamais de gloire !  
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ACTE II 
 

 

 
Au palais de Versailles. Une salle d’attente servant de foyer aux acteurs. 

Toilettes, miroirs. Porte au fond. Une fenêtre donnant sur les jardins. Une porte de côté 

qui est celle du cabinet de toilette de Molière.  
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Scène première 
 

PIERRETTE, MOLIÈRE 

 

 

 
Molière, en costume de Sganarelle, sort du cabinet avec Pierrette Laforêt, qui 

continue de l’habiller en marchant.  

MOLIÈRE. 

Allons, allons, Laforêt, c’est bien ; je suis prêt, n’est-ce pas ?  
Il s’approche et regarde l’heure à une pendule placée sur la cheminée.  

PIERRETTE. 

Hé, monsieur Molière, donnez-vous le temps ! que vous êtes donc 

vif !  
MOLIÈRE. 

Je ne suis point vif, je suis pressé ! voilà l’heure qui approche.  
PIERRETTE. 

Vous avez beau vous dépêcher, la cour ne se dépêchera pas pour 

cela. Elle est encore à table, et vous en avez pour une grosse heure 

à attendre.  
MOLIÈRE. 

N’importe, ma fille ! le roi a donné l’ordre du spectacle pour six 

heures, il faut qu’à six heures tout soit prêt, et moi le premier. C’est 

à nous d’attendre le plaisir du roi, et non point à lui d’attendre le 

nôtre.  
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PIERRETTE. 

Eh ! ma foi, monsieur, quand le roi vous attendrait un peu ! Il a 

bien entendu ce matin M. Lulli !  
MOLIÈRE. 

Vrai ?  
PIERRETTE. 

Ah ! vous ne savez point cela ? Tout le monde en parle dans la 

maison.  
MOLIÈRE. 

Mais elle est grande, la maison de Versailles, et je ne puis être 

partout. Que s’est-il donc passé ?  
PIERRETTE. 

Eh bien, monsieur, le roi attendait la saint... la saint...  
MOLIÈRE. 

La symphonie ? 
PIERRETTE. 

C’est ça ! M. Lulli trouvait que les musiciens ne la musiquaient 

point à son idée. Il la leur faisait répéter deux ou trois fois. Il était 

furieux, il cassait les violons. Le roi et la cour s’impatientaient : le 

roi envoie un page... Bon ! M. Lulli n’y prend point garde. Le roi 

envoie encore un page : point d’affaire. Le roi envoie un troisième 

page, qui dit comme ça : « Palsembleu ! monsieur Lulli, le roi vous 

attend. » Sur quoi, M. Lulli lui répliqua : « Le roi est le maître, 

n’est-ce pas, monsieur ? – Oui, monsieur. – En ce cas, monsieur, il 

est le maître d’attendre. »  
MOLIÈRE. 

Ce diable d’homme, qu’il a d’esprit ! Sais-tu si le roi s’est fâché ?  
PIERRETTE. 

On dit qu’il a ri de bon cœur. Vous voyez bien que vous n’avez 

point tant de tourments à vous donner. Ces messieurs ni ces 
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dames n’iront point si vite que vous. Mademoiselle Madeleine 

Béjart, je ne dis pas, elle est comme vous, celle-là, toujours pressée ; 

mais l’autre ! oh ! qu’elle est donc musarde !  
MOLIÈRE. 

Armande ?  
PIERRETTE. 

Il lui faut plus d’une heure pour ajuster un nœud, et, quand elle a 

fini, elle se regarde dans son miroir bien tranquillement, du temps 

que tout le monde crie après elle.  
MOLIÈRE. 

Tu es injuste ! depuis quelque temps, elle est devenue fort 

diligente.  
PIERRETTE. 

Oui, quand vous la regardez, parce qu’elle veut vous complaire.  
MOLIÈRE, tressaillant. 

Elle veut me plaire ? Que dis-tu là ?  
PIERRETTE. 

Elle est fine ! elle voit que vous devenez tous les jours plus riche, 

plus caressé des grands messieurs, plus aimé du roi, plus fameux 

dans la cour et dans la ville, et elle connaît bien qu’il y va de son 

intérêt de vous contenter pour demeurer dans votre troupe et y 

représenter les premiers rôles. Ce n’était point comme ça du temps 

que vous n’étiez qu’un petit chef de troupe courant les campagnes 

et jouant dans les granges plus souvent que dans les châteaux ! On 

vous rebutait, on vous rompait en visière, on vous traitait de 

bourru ! Et Dieu sait cependant que vous ne l’étiez point dans ce 

temps-là, pauvre cher homme ! Et, à présent que vous l’êtes 

devenu un peu, on vous flatte, on vous ménage.  
MOLIÈRE. 

Tu dis que je suis devenu bourru ?  
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PIERRETTE. 

Oh ! ce n’est point que je vous en veuille pour ça ! vous avez tant 

de mal ! Tenez, vous avez l’air fatigué.  
MOLIÈRE. 

J’ai l’air fatigué ? Donne-moi donc mes boîtes, que je m’arrange la 

figure.  
PIERRETTE. 

Eh ! pas encore ! votre fard serait tout tombé avant que vous 

entriez en scène. Voyons, tenez-vous donc un peu tranquille. 

Asseyez-vous sur ce fauteuil. Étendez vos jambes. Savez-vous 

qu’il y a douze jours que nous sommes ici en fêtes et que vous 

n’avez point eu trois bonnes heures pour dormir par chaque nuit ?  
MOLIÈRE. 

Qu’est ce que cela fait ? Me prends-tu pour un vieillard ? Parce 

que tu as vingt-cinq ans, toi, comme Armande !  
PIERRETTE. 

Vous n’êtes pas vieux ! mais vous avez la quarantaine, et vous 

n’êtes point jeune ! 
MOLIÈRE. 

J’espère que si !  
PIERRETTE. 

Mais non !  
MOLIÈRE. 

Mais si, te dis-je ! Tairas-tu ta peste de langue ! 
PIERRETTE. 

Ah ! voilà que vous devenez bourru !  
MOLIÈRE, riant. 

Non, je m’exerce à la scène de comédie que je vais jouer tout à 

l’heure.  
PIERRETTE, riant. 

Tiens, c’est vrai, c’est comme dans votre Mariage forcé, où 
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Sganarelle ne veut point avoir l’âge que son compère prétend lui 

prouver. Mais vous n’êtes point si barbon que Sganarelle, et vous 

n’êtes point si fou que de songer comme lui au mariage.  
MOLIÈRE. 

Pourquoi donc n’y songerais-je point ?  
PIERRETTE. 

Parce que vous y avez toujours été contraire.  
MOLIÈRE. 

Ce n’est point une raison.  
PIERRETTE. 

Oh bien, si vous vous ravisez, je ne connais qu’une femme pour 

vous : c’est mademoiselle Béjart.  
MOLIÈRE. 

Armande ? Es-tu folle ?  
PIERRETTE. 

Oh ! que nenni ! celle-ci est trop jeune et trop amoureuse d’elle-

même. Mais mademoiselle Béjart l’aînée, qui est un peu plus mûre 

et encore jolie femme, da ! C’est une personne, voyez-vous, qui a 

du cœur, du courage et de l’esprit quasiment autant que vous.  
MOLIÈRE. 

Pauvre Madeleine !  
PIERRETTE. 

Eh bien, monsieur, est-ce que vous ne l’aimez point ?  
MOLIÈRE. 

Si fait, de tout mon cœur, autant que je l’estime. Mais je n’eus 

jamais pour elle qu’une honnête amitié.  
PIERRETTE. 

Eh bien, monsieur Molière, quelle sorte d’amitié voulez-vous donc 

avoir pour votre femme ? 
MOLIÈRE. 

Tu as raison, Pierrette.  
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À part. 

Cette fille-là a des mots d’un terrible bon sens !  
Haut. 

Mais de quoi diable viens-tu me parler ? Je ne veux point me 

marier.  
PIERRETTE. 

Oh ! mariez-vous si bon vous semble ! Moi, je me respecterai et je 

servirai votre femme, quand elle serait le diable en cotillon.  
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Scène II 
 

PIERRETTE, MOLIÈRE, BRÉCOURT, DUPARC 

 

 

 
MOLIÈRE. 

Ah ! mes amis, vous voilà prêts ? C’est bien. Brécourt en costume 

de Pancrace, Duparc en Marphorius... Voilà de très  beaux 

docteurs et qui joueront bien !  
BRÉCOURT. 

Sois tranquille : nous savons tous nos rôles, et la pièce nous plaît. 

C’est court, mais c’est gai, et les caractères sont aussi bien dessinés 

qu’ils le seraient dans un grand ouvrage.  
DUPARC. 

Eh ! c’est là le défaut selon moi ! On commence à s’intéresser aux 

personnages au beau moment que la pièce finit.  
MOLIÈRE. 

Que veux-tu, mon ami ! Faire une pièce, la distribuer, la monter, la 

répéter et la jouer en quarante-huit heures ! avec un ballet, encore !  
DUPARC. 

Oui, la pièce n’est que le prétexte du ballet, et le ballet un prétexte 

à l’envie qu’a le roi d’y danser.  
PIERRETTE. 

Oh ! le roi n’est point du tout raisonnable. Demander à monsieur 
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quatre pièces nouvelles en quinze jours !  
MOLIÈRE. 

Le roi savait que Tartufe était prêt ; et, quant à la Princesse d’Élide, il 

a permis que je me fisse aider.  
DUPARC. 

Si vous pensez faire de bonne besogne à ce train-là, soit, ça vous 

regarde.  
BRÉCOURT. 

Le moindre trait de Molière est un coup de maître, et le Tartufe est 

là pour montrer que l’auteur du Misanthrope ne décline point.  
DUPARC, à Molière. 

Et vous l’avez lu au roi, le Tartufe ?  
MOLIÈRE. 

Oui.  
DUPARC. 

Tout entier ? 
MOLIÈRE. 

Certes.  
DUPARC. 

Et cela lui plaît ?  
MOLIÈRE. 

Le roi est plus indulgent que toi, mon ami : il m’a dit qu’il ne 

savait lequel préférer, du Misanthrope ou du Tartufe.  
DUPARC. 

Belle merveille que le roi ait dit cela !  
BRÉCOURT. 

Eh bien, à qui en as-tu ? 
DUPARC. 

J’en ai au sujet du Tartufe, qui fera des ennemis à Molière.  
MOLIÈRE. 

Oui, à la cour ; mais si le roi et le peuple sont pour moi ?  
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DUPARC. 

Ah ! vous comptez pour rien la noblesse, vous ! vous la croyez 

morte parce que votre jeune roi s’en moque et vous pousse à la 

ridiculiser ?  
BRÉCOURT. 

La Fronde est enterrée, Dieu merci ! 
MOLIÈRE. 

Et, grâce au roi, elle l’est pour toujours, mes amis. Le roi est jeune, 

le roi est beau, le roi s’amuse, il court la bague et danse le ballet ; 

et, pendant ce temps-là, le roi, qui, au fond, est grave, mûr, attentif 

et froid, gouverne et suit sa politique.  
DUPARC. 

On ne s’en douterait point ici ! Au milieu des carrousels, des 

festins, des pétards et des lampions, le roi me fait la mine de 

courtiser grandement et chèrement ses courtisanes.  
MOLIÈRE. 

Le roi, en ayant l’air de se ruiner, ruine la noblesse, qu’il attire à ses 

fêtes. Il l’enivre de ses séductions, il l’écrase de sa magnificence, il 

abaisse l’orgueil des châteaux et fait ramper à ses pieds, en 

costume de baladins, ces hors seigneurs qui se croyaient ses pairs 

dans leurs provinces et qui s’habituent désormais à s’effacer 

comme de petites étincelles dans les rayons du soleil de Versailles.  
BRÉCOURT. 

Tu vois juste, Molière. La splendeur du roi efface celle des grands 

et prépare peut-être celle des petits. La jeune noblesse rit à ses 

fêtes, parce que la jeunesse s’amuse même de ce qui la tue ; mais 

les vieux frondeurs ne s’y méprennent point et mordent leur 

moustache grise en accusant tout bas le roi de ne protéger que les 

vilains.  
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DUPARC. 

Je vous accorde ceci, car la chose est assez visible ; mais prenez 

garde que le roi n’ait pas aussi bon marché des bigots que des 

ambitieux. Les courtisans drapés dans le Misanthrope ont été forcés 

d’avaler la pilule ; mais trop de gens se reconnaîtront dans le 

Tartufe, et ceux-ci perdront Molière dans l’esprit du roi, en 

attendant qu’ils perdent le roi dans l’esprit du peuple.  
BRÉCOURT. 

Tu vois toujours les choses en noir !  
DUPARC. 

Je les vois comme elles sont.  
MOLIÈRE. 

Que Dieu nous protège, mes amis ! et remplissons notre tâche. Un 

roi sage, un homme fort, nous encourage à dire la vérité. Disons-

la, dussions-nous la payer cher, et dût-il nous désavouer un jour.  
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Scène III  
 

PIERRETTE, MOLIÈRE, BRÉCOURT, DUPARC,  

MADELEINE et ARMANDE, en costume de fantaisie 

 

 

 
MADELEINE. 

Eh bien, messieurs n’entendez-vous point les fanfares et les 

boîtes ? Le roi sort de table, et vous n’avez que le temps d’aller 

vous mettre en scène.  
MOLIÈRE, à Pierrette. 

Eh ! vite, Laforêt ! le blanc, le rouge, mes sourcils, ma barbe grise ! 

Tu vois bien que je devrais être prêt !  
Il s’arrange devant la glace de la cheminée.  

BRÉCOURT. 

Rien ne presse encore : la cour mettra plus d’un quart d’heure à 

défiler de la grotte enchantée jusqu’au château et à se placer pour 

la comédie.  
MOLIÈRE. 

Vous êtes toutes prêtes pour le ballet, mesdemoiselles Béjart ? 

Vous y paraissez pour le coup d’œil.  
MADELEINE. 

Je suis prête.  
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MOLIÈRE. 

Et vous, Armande ?  
ARMANDE. 

Moi, je le serai. 
DUPARC. 

Songez que la pièce sera jouée en vingt minutes : c’est moins de 

temps qu’il ne vous en faut d’ordinaire pour placer une épingle. 

Le roi ne mettra guère que cinq minutes entre les deux levers de 

rideau pour se travestir en Égyptien.  
MOLIÈRE. 

Où est Baron ? Le petit Baron est aussi du ballet.  
DUPARC. 

Oh ! celui-là, vous ne le tenez point. Il se sera oublié devant 

quelque nappe d’eau, non point à contempler les tritons et les 

naïades de bronze, mais à se consumer d’amour pour sa propre 

image, comme le beau Narcisse, de sotte mémoire !  
MOLIÈRE, s’arrangeant toujours. 

Que veux-tu ! il est beau, cet enfant, il plaît à tout le monde : il faut 

bien qu’il se plaise un peu à lui-même.  
DUPARC. 

Oui, oui, vous faites bien de l’y encourager ! C’est à vous de savoir 

ce que vous coûte la braverie de votre fils adoptif.  
BRÉCOURT. 

Eh bien, quand le jeune Baron coûterait à Molière quelques canons 

et quelques dentelles, ne faut-il point faire une affaire de ces 

amusements d’enfant !  
DUPARC. 

La peste soit d’un enfant de cette taille-là, et à qui le poil follet 

commence à danser autour du menton ! Demandez aux filles de 

chambre des filles d’honneur ce qu’elles en pensent !  
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BRÉCOURT. 

Est-ce qu’il en coûte à ta femme ? 
DUPARC. 

Je ne me soucie point de ma femme. Depuis qu’elle galope comme 

un page dans les carrousels du roi, il ne me semble plus qu’elle 

soit ma femme, mais mon palefrenier.  
MOLIÈRE, ayant fini de se grimer. 

Allons, partons !  
Il fait sortir tous ses acteurs, et, au moment de sortir lui-même, il se retourne 

vers Armande, qui est restée près de la croisée. 

Vous demeurez, Armande ? Le succès de ma comédie ne vous 

intéresse point ?  
ARMANDE. 

Si fait, je vous suis ; mais je veux voir d’ici défiler tout le cortège 

royal.  
MOLIÈRE. 

Ah ! qui, tous ces beaux seigneurs, tous ces marquis !...  
À Pierrette, avec une sorte d’inquiétude. 

Reste avec elle : je n’ai pas besoin de toi.  
PIERRETTE. 

Mais, moi, je veux vous voir jouer, et tenir votre manteau dans la 

coulisse.  
Molière sort ; elle le suit en disant à part. 

Mademoiselle Armande saura bien se garder toute seule !  
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Scène IV  
 

ARMANDE, seule, à la croisée ouverte 

 

 

 

Ah ! voici le quadrille du roi : le comte d’Armagnac, le duc de 

Saint-Aignan, le marquis de Soiecourt, le plus adroit aux bagues 

après Sa Majesté ; le marquis de Villeroy...  
Quittant la croisée. 

Molière ne peut pas les souffrir, les marquis ! c’est sans doute 

parce qu’il ne peut pas l’être.  
Elle s’arrange la figure devant la glace. 

La noblesse, on a beau dire, ne s’acquiert point : c’est pourquoi les 

gens bien nés pardonnent aux roturiers d’avoir de l’esprit, tandis 

que ceux-ci ne leur pardonnent point de s’en pouvoir passer... Ce 

pauvre Molière ! comme il est jaloux de moi ! En vérité, je l’aime 

bien, et je goûte un grand plaisir à le faire enrager ! Il est si malin 

quand il est en colère ! et si bon quand il a fini de gronder, et si 

simple quand il me demande pardon de la peine que je lui ai faite !  
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Scène V  
 

ARMANDE, BARON 

 

 

 
Armande s’est replacée debout devant la glace et ne se retourne pas quand 

Baron entre. Celui-ci entre à la dérobée.  

BARON, ému. 

Ah ! vous voilà seule, mademoiselle Béjart ?  
ARMANDE. 

C’est vous, Baron ? Qu’est-ce que vous me voulez ?  
BARON. 

Vous voir un moment, puisque je rencontre l’occasion si belle !  
ARMANDE. 

Eh bien, après ?  
BARON. 

Oh ! si c’est la manière que vous avez de me recevoir, je n’oserai 

jamais vous rien dire ! 
ARMANDE. 

Vous n’avez, ce me semble, rien à me dire que vous ne me l’ayez 

écrit.  
Elle se retourne vers lui et tire un billet de sa poche.  

BARON. 

Oh ! vous avez reçu mon billet ! vous l’avez lu !... vous l’avez 

 



MOLIÈRE 

86 

 

gardé, Armande !  
Il veut se jeter à ses genoux ; elle lui tourne le dos et se remet devant la glace.  

ARMANDE. 

Oui, je l’ai gardé pour le montrer à Molière.  
BARON. 

Oh ! n’en faites rien, mademoiselle ! vous me voulez donc 

brouiller avec lui ?  
ARMANDE. 

Il y aurait de quoi ; car il est fort impertinent pour lui. votre billet 

doux !  
Elle ouvre le billet et le lit en s’accoudant nonchalamment sur la cheminée. 

« Non, vous n’aimez point, vous n’aimerez jamais Molière, n’est-

ce pas ? Il ne vous aime pas non plus, lui ! il est trop grave pour 

vous, vous êtes trop jeune pour lui. Croyez à un jeune cœur rempli 

d’espoir et de courage. Je ne suis rien encore ; mais mon amour me 

fera atteindre la gloire et la fortune si vous m’encouragez ! etc., 

etc. » C’est très joli, tout cela : mais Molière serait peu flatté du 

respect que vous me conseillez de porter à sa gravité.  
BARON. 

Offenser, dénigrer Molière ! Oh ! telle n’est pas mon intention. Je 

m’efforçais de me prouver à moi-même que cette passion qu’on 

dit qu’il a pour vous n’était qu’une supposition... C’était pour 

raffermir ma conscience, effrayée peut-être, que je vous écrivais de 

la sorte... Tenez, Armande, décidez de moi ! S’il est vrai qu’il vous 

recherche... renvoyez-moi, désespérez-moi tout de suite ! Il ne faut 

qu’un mot pour cela. Je sens que je vous aime, malgré moi, plus 

que je ne devrais, que je vous aime plus que Molière !... Et 

cependant je sais que je dois chérir Molière plus que moi-même et 

n’être point jaloux, mais content de son bonheur !... Oui, aimez-le, 

Armande ! Il est si bon, lui ! Aimez-le ! J’en serai bien heureux, 
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moi !  
Il fond en larmes.  

ARMANDE, surprise, le regardant. À part. 

Ouais ! voilà un bon cœur bien aimant !  
Haut. 

Allons, allons, mon cher Baron, un peu de courage, surtout devant 

les gens ! Vous laissez trop voir vos sentiments pour moi, et 

Molière finira par s’en apercevoir.  
BARON, tressaillant. 

Vous craignez donc Molière ?  
ARMANDE. 

Oh ! je ne crains personne ! Mais je ne veux pas vous brouiller avec 

lui, comme vous disiez tout à l’heure.  
BARON. 

Il vous aime donc, lui ? 
ARMANDE. 

Je ne sais pas ; mais puisque vous le croyez vous-même...  
BARON. 

Armande, je ne crois, je ne sais rien ; je ne croirai que ce que vous 

voudrez me dire. C’est à vous de m’empêcher de m’égarer.  
ARMANDE, pensive. 

Vous avez bien de la vertu dans l’amitié ! C’est beau pour un 

garçon de votre air et de votre âge ! Mais cette vertu-là serait 

inquiétante pour qui serait tenté de vous aimer ! 
BARON. 

Que voulez-vous dire, Armande ? Armande ! si vous m’aimiez, 

vous !...  
ARMANDE. 

Eh bien, si je vous aimais, et si Molière avait jeté sa vue sur moi, 

est-ce que la douleur de Molière éconduit ne vous empêcherait 

pas d’apprécier votre bonheur ?  
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BARON. 

Pourquoi tous ces si ? Dites si vous m’aimez et ne me parlez pas 

d’autre chose.  
ARMANDE. 

Ah ! voilà la question changée ! Vous demandiez d’abord si 

Molière m’aimait.  
BARON. 

Que vous me faites souffrir ! Parlez-moi de vous, de vous seule !  
ARMANDE. 

Non ; il me plaît de parler de Molière d’abord, de Molière que 

vous chérissez plus que vous-même, et vous ne voulez plus ?  
BARON. 

Eh bien, parlez-en donc, et dites-moi que vous l’aimez.  
ARMANDE. 

C’est encore autre chose. Vous n’avez pas deux idées de suite. 

Baron ! La question était de savoir si j’étais aimée de Molière, et si, 

dans ce cas, vous deviez renoncer à moi.  
BARON, accablé. 

Prononcez donc mon arrêt ! Vous aime-t-il ?  
ARMANDE, le regardant attentivement. 

Vous êtes brave comme un preux ! Vous voilà tout prêt à être 

guéri de votre flamme, si je dis oui. Vous ne m’aimez guère !  
BARON. 

Guéri ! vous dites que je serai guéri ! La mort guérit, en effet, tout 

les maux !  
ARMANDE, riant. 

Ah ! Baron, si vous me dites que vous en mourrez, me voilà forcée 

de ne vous point laisser mourir, pour peu que je ne sois point une 

tigresse, et, alors, tant pis pour Molière !  
BARON. 

Vous riez ! vous raillez dans un pareil moment ! quand je me sens 
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prêt à vous sacrifier la conscience de mon amitié, la première fleur 

de ma loyauté, toute la religion de mon enfance !... Armande, ayez 

pitié de moi, je n’avais jamais réfléchi, jamais souffert, jamais 

aimé ! je croyais que le premier amour d’un homme devait être si 

pur, si doux, et j’en serais tout enivré !  
ARMANDE. 

Pour enivré, vous ne l’êtes guère, je le vois, et vous me donnez 

l’exemple d’un courage tout chevaleresque qui me gagne à mon 

tour. Soyez donc fidèle à Molière, je le serai aussi, et la crainte de 

déplaire à notre commun bienfaiteur m’empêchera d’écouter 

l’amour de personne.  
BARON. 

Armande, vous me tuez ! Oui, oui, souriez avec dédain, moquez-

vous, trouvez-moi ridicule !... Dites que les amoureux parlent 

toujours de leur mort. Je ne sais rien des effets de l’amour, moi ! je 

n’ai pas encore fait l’épreuve d’un désespoir comme celui où vous 

me mettez. Mais je sens que, si l’on en guérit, on y doit laisser la 

moitié de son âme ! Adieu ! je crois que cette épreuve était un jeu 

cruel pour vous débarrasser de moi, et que vous cherchiez dans 

ma faiblesse des armes pour me mépriser. Mais vous avez ri trop 

tôt, et, si je suis malheureux plus que je ne le puis dire, du moins je 

ne suis pas encore coupable... Ne riez donc pas trop, Armande, je 

ne suis point un lâche !... Vous me considérez comme un enfant ; 

mais j’ai quelque fierté, et j’en aurai peut-être assez, cette fois, pour 

vous prouver que j’étais un homme... un homme que vous voulez 

briser et qui succombera peut-être sous sa douleur, mais non pas 

sous votre caprice.  
Il sort avec impétuosité.  
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Scène VI  
 

ARMANDE, seule 

 

 

 

Oui, c’est un homme ! un homme assez fort même, et il y aurait 

plaisir à le vaincre dans ses scrupules de conscience ! J’ai ri trop 

tôt !... Non ! On s’engage soi-même plus qu’on ne pense dans ces 

sortes de combats, et Baron n’est point l’époux qu’il me faut. Il est 

jeune, il est beau, il plaît par sa figure et le ton de sa voix, mais il ne 

sera peut-être jamais qu’un médiocre comédien ! Allons donc !... 

Mais voyons donc comment réussit à la cour cette comédie de 

Molière !  
Elle prend sa pelisse pour sortir.  
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Scène VII  
 

ARMANDE, MADELEINE,  

LE PRINCE DE CONDÉ, en habit de voyage 

 

 

 
CONDÉ, à Madeleine. 

Non, non, je l’attendrai ici, puisqu’il y doit revenir tout à l’heure. Je 

ne suis point en costume pour me montrer. Sa Majesté me donne 

audience particulière après le ballet, et, en attendant, je veux serrer 

la main à Molière dans cet endroit retiré, qui convient mieux à un 

homme fatigué de campagnes et de voyages que l’éclat des fêtes 

royales... Mais voilà mademoiselle votre sœur, si je ne me trompe !  
ARMANDE, le reconnaissant. 

M. le prince de Condé ! Ah ! mon Dieu ! 
CONDÉ. 

Pardonnez-moi si, après les années écoulées sans vous voir, je ne 

vous ai pas reconnue tout d’abord. Ces années-là vous ont fait 

gagner en agrément tout ce qu’elles m’ont fait perdre.  
ARMANDE, avec minauderie. 

Oh ! monseigneur, j’ai toujours ma bague, elle ne m’a jamais 

quittée !  
CONDÉ. 

Je vous en rends mille grâces.  

 



MOLIÈRE 

92 

 

Il lui baise la main, et dit à part, après l’avoir regardée. 

Toujours la même personne ! Naïveté bien étudiée.  
Haut. 

Vous devez être aujourd’hui une actrice accomplie. On le dit 

partout...  
Se tournant vers Madeleine. 

On le dit de vous deux.  
MADELEINE. 

Nous faisons de notre mieux pour mériter les distinctions que le 

roi accorde à la troupe de Molière.  
CONDÉ, à Madeleine. 

Savez-vous, mademoiselle, que, lorsque le bruit de la gloire de 

Molière m’est venu trouver, partout, dans le tumulte des camps, 

comme dans les loisirs de la retraite, je n’ai pas été surpris le moins 

du monde ?  
ARMANDE. 

Votre Altesse s’est rappelé que ce nom appartenait à un homme 

qu’elle avait rencontré pour un moment en voyage ?  
CONDÉ. 

Ce voyage-là, mademoiselle, a trop marqué dans ma vie, il a été 

trop hardi, trop périlleux, et couronné de trop de succès pour que 

j’en aie oublié la moindre circonstance ; je fis cent vingt lieues 

presque seul à travers des pays hostiles et dans un moment où ma 

tête était mise à prix. Eh bien, je ne fus reconnu que par un seul 

homme, lequel, par grande loyauté et générosité, ne me voulut 

point trahir, encore qu’il ne fût point de mon parti, et qu’il blâmât 

mon entreprise. Cet homme, c’était Molière, le divin Molière, qui 

faisait alors dans le monde une assez pauvre figure, mais en qui je 

ne sais quel air de franchise, de grandeur et de sagesse, me fit 

pressentir un homme au-dessus du commun. Aussi n’a-t-il jamais 
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fait imprimer une pièce que je ne l’aie lue avec avidité et je sais le 

Misanthrope. Corneille est le bréviaire des rois, Molière est celui de 

tous les hommes.  
MADELEINE. 

Ah ! que Molière ne peut-il entendre les paroles de Votre Altesse ! 

je les veux retenir pour les lui redire.  
ARMANDE. 

En vérité, je ne le croyais point si célèbre ; je voyais bien qu’il 

divertissait agréablement la cour et la ville ; mais je n’aurais point 

pensé qu’on pariât de lui jusque dans tous les pays que Votre 

Altesse a parcourus, ni que sa renommée fût si chère qu’elle l’est 

au grand Condé.  
CONDÉ. 

C’est que, vivant au foyer même de cet astre, vous ne pouvez 

point voir jusqu’où ses rayons s’étendent. Et puis c’est le propre de 

la jeunesse et de la beauté d’être fières d’elles-mêmes et de ne 

vouloir briller que de leur propre éclat. On ajoute au récit de vos 

perfections, mesdemoiselles, l’éloge de votre vertu ; et, comme la 

vertu vaut la gloire, je me plais à vous rendre hommage... Mais 

j’entends un grand mouvement : c’est peut-être que la comédie 

finit ?  
MADELEINE. 

Oui, monseigneur ; Molière vient se reposer ici pour un moment 

avant le ballet. Je cours lui dire...  
CONDÉ. 

Non, de grâce, laissez-moi aller avec vous. Je le veux embrasser 

sans préambule et voir s’il me reconnaîtra à première vue.  
Il l’invite à passer devant lui.  

MADELEINE. 

J’obéis.  
Ils sortent.  
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Scène VIII  
 

ARMANDE, seule 

 

 

 

J’ai donc bien fait de demeurer sage, et de dédaigner également 

petits comédiens et grands seigneurs. Oh ! la gloire !... La vertu, au 

dire du grand Condé, peut marcher de pair avec la gloire... Oui, 

mais elles se doivent unir pour obscurcir tout le reste... Molière, 

Molière !... jaloux, rigide... point jeune... mais tant de gloire !...  
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Scène IX  
 

ARMANDE, BARON 

 

 

 
BARON, entrant précipitamment. 

Voilà Molière qui vient ! allez-vous donc mettre le soupçon dans 

son cœur et lui montrer ma lettre ? Brûlez-la, oubliez-la, 

mademoiselle, je vous en supplie !  
ARMANDE. 

Moi ? Est-ce que j’ai souvenance que vous m’ayez dit ou écrit 

quelque chose ?  
BARON. 

Oh ! mon Dieu !  
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Scène X  
 

ARMANDE, BARON, MOLIÈRE, CONDÉ,  

MADELEINE, BRÉCOURT, DUPARC, PIERRETTE 

 

 

 
MOLIÈRE, qui entre avec Condé. 

Je crois que ce jour-ci est le plus beau de ma vie. Le vainqueur de 

Nordlingue et de Rocroy s’est souvenu de Molière et l’a voulu 

serrer dans ses bras, pour l’amour de la morale et de la vérité. Je ne 

demandais point au ciel d’autre récompense du peu de bien que 

j’ai pu faire, que l’approbation du plus grand capitaine et du plus 

honnête homme de son siècle.  
CONDÉ. 

Après Turenne !  
MOLIÈRE. 

Avec Turenne ! qui honore l’un honore l’autre ; et ces deux grands 

rivaux se sont grandis encore en se réconciliant. Ah ! je vous le 

disais bien, monseigneur, que vous redeviendriez l’épée de la 

France !  
CONDÉ. 

Nous reviendrons sur ces choses, et j’en veux parler beaucoup 

avec vous ; mais vous n’avez point de temps à perdre ici, et je sais 
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que vos affaires ont besoin d’autant d’ordre et de présence d’esprit 

que les miennes en autre lieu. Je vous quitte en vous priant de me 

venir voir à Chantilly, aussitôt que vous aurez fini pour cette fois à 

Versailles.  
Il lui serre la main. Voyant Brécourt. 

Ah ! monsieur, qui m’avez voulu jadis couper la gorge, la main 

aussi, je vous prie. – Mesdames, je suis votre humble serviteur.  
À Molière, qui veut le reconduire. 

Point, point : ne quittez point votre poste.  
Il le repousse doucement et sort.  
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Scène XI  
 

ARMANDE, BARON, MOLIÈRE, MADELEINE,  

BRÉCOURT, DUPARC, PIERRETTE 

 

 

 
MOLIÈRE. 

Le grand homme a raison. À nos affaires, mes enfants, à nos 

affaires ! Baron, tu es prêt ? Va voir si les danseurs le sont : les 

sieurs Arnal, Noblet, Desairs...  
BARON. 

J’ai la liste, je vais faire l’appel.  
Il sort.  

MOLIÈRE. 

Toi, Brécourt, tu as promis à M. le comte d’Armagnac de l’aider à 

sa toilette. C’est la deuxième entrée de la scène cinquième, le 

quadrille des Goguenards. Tu ne saurais trop le lui rappeler. Ces 

grands seigneurs, cela veut danser n’importe dans quel endroit de 

la pièce ! 
BRÉCOURT. 

J’y vais.  
Il sort.  

DUPARC. 

Moi, j’ai la surveillance des démons ; sont-ils dans la salle des 
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petits danseurs du roi ?  
MOLIÈRE. 

Oui, tous ensemble, anges et lutins.  
Duparc sort.  

MADELEINE. 

Moi, je vais voir si les chanteuses espagnoles sont à leur poste.  
Elle sort.  
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Scène XII  
 

MOLIÈRE, ARMANDE, PIERRETTE 

 

 

 
PIERRETTE, à Molière. 

Et vous, j’espère que vous allez vous reposer un brin avant que de 

recommencer à vous trémousser ?  
MOLIÈRE, s’asseyant. 

Oui, je veux bien... Ai-je bien pensé à tout ?... Ah ! j’oubliais le 

principal ! le roi doit passer par ici pour se rendre avec moi sur le 

théâtre. Peut-être qu’il voudra entrer dans mon cabinet de toilette 

pour faire donner la dernière main à son déguisement. Cours 

ranger, épousseter, essuyer les miroirs, va !  
PIERRETTE. 

Oh diantre ! j’étais déjà la servante de Molière, et c’était quelque 

chose ! À présent, me voilà donc la servante du roi ? Qu’est-ce qui 

m’aurait dit ça ?  
Elle sort.  
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Scène XIII  
 

MOLIÈRE, ARMANDE 

 

 

 
MOLIÈRE, assis, d’un air accablé. 

Je vous le disais bien, Armande, que vous ne preniez nul souci de 

ma pauvre comédie !  
ARMANDE. 

Je sais pourtant qu’elle a grandement réussi.  
MOLIÈRE. 

Comment le sauriez-vous ? Vous n’y étiez point !  
ARMANDE. 

Ne savais-je point qu’elle est bonne, et croyez-vous que je m’y 

connaisse si peu que de douter de la fortune de vos ouvrages.  
MOLIÈRE. 

Je donnerais volontiers ce beau compliment de coulisse pour un 

regard d’intérêt quand je suis en scène. C’est là que j’aurais besoin 

d’un cœur qui envoyât un peu de chaleur au mien.  
ARMANDE. 

Ne savez-vous point que j’étais retenue ici par la présence de M. le 

Prince ?  
MOLIÈRE. 

Oui, ou par les fadeurs de quelque officier du palais, ou bien par 
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les enfantillages de Baron, que sais-je ? vous ne vous plaisez qu’à 

des riens, et vous avez toujours quinze ans !  
ARMANDE. 

Non, mon ami ; j’en ai vingt-cinq, et je m’en aperçois, car je 

raisonne, je réfléchis et je comprends.  
MOLIÈRE. 

Eh bien, moi qui n’ai plus vingt-cinq ans, je ne donne point encore 

à ces froides combinaisons de l’esprit le temps que je puis dérober 

aux affaires. C’est mon cœur qui me mène dans ces moments-là, et 

je sens alors que je vis, que j’aime et que je souffre !  
ARMANDE, caressante. 

Et qui donc aimez-vous, Molière ?  
MOLIÈRE, avec humeur. 

Oh ! ce n’est point vous !  
ARMANDE, piquée. 

Je sais que j’ai trop peu de mérite pour cela, et que vous chérissez 

ma sœur plus que moi !  
MOLIÈRE. 

Oui, certes ! elle vaut mieux que vous.  
ARMANDE. 

Alors, pourquoi donc ne l’épousez-vous point ? Depuis qu’elle 

sèche sur pied à vous attendre, elle a eu le temps de reverdir.  
MOLIÈRE. 

Que me dites-vous là ? Vous êtes une méchante langue. Ni votre 

sœur ni moi n’avons jamais songé à nous marier.  
ARMANDE. 

Quant à elle, cela lui plaît à dire. Quant à vous, il est possible que 

vous ayez le mariage en horreur.  
MOLIÈRE. 

Oh ! je l’ai certainement, surtout depuis que je vous connais.  
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ARMANDE. 

Alors, Molière, de quel droit me souhaitez-vous si attentive et si 

aimante auprès de vous ?  
MOLIÈRE, étonné. 

Je ne vous entends point ! ne vous regardé-je pas comme ma fille ? 

ne devriez-vous pas m’aimer comme votre père ? et l’amitié que 

j’exigerais de vous, peut-elle blesser la bienséance ?  
ARMANDE. 

Mais oui, si je m’y laisse emporter sans prudence et sans retenue.  
MOLIÈRE, entre l’émotion et la méfiance. 

Vous moquez-vous, Armande ? et voulez-vous faire la prude avec 

un homme qui se rend trop de justice pour donner lieu à vos 

méfiances ?  
ARMANDE, avec aplomb. 

Si vous appelez pruderie la vertu, alors, Molière, il ne me reste 

plus qu’à vous quitter pour toujours.  
MOLIÈRE, avec douleur. 

Me quitter ? et pourquoi donc, mon Dieu ? Quel est ce caprice ? 

Ah !... elle me rendra fou !  
ARMANDE. 

Ce n’est point un caprice, et je pense être plus sage que vous, 

monsieur Molière, en vous disant que je considère le mariage 

comme le but des âmes honnêtes. Je suis donc décidée à me marier 

avant qu’il soit trop tard pour inspirer de l’amour à mon mari ; car 

je souhaiterais fort d’être aimée, et, telle que me voilà auprès de 

vous, je ne le suis point. On me flatte et me courtise d’un côté, on 

me reprend et on me sermonne de l’autre. J’aime la sagesse et ne 

profite ni de l’amour qu’on me témoigne, ni des remontrances que 

l’on me fait, puisque je résiste à la séduction et ne mérite point ce 

blâme. Je me veux donc marier, vous dis-je, il faut que vous le 



MOLIÈRE 

104 

 

sachiez et ma sœur aussi.  
MOLIÈRE, pile et tremblant. 

Et avec qui, s’il vous plaît, avez-vous résolu de vous marier ?  
ARMANDE. 

Pour cela, je n’en sais rien encore, je n’y ai point pensé.  
MOLIÈRE, hors de lui. 

À d’autres, Armande ! Vous aimez quelqu’un !  
ARMANDE. 

Eh ! qu’est-ce que cela vous fait ?  
MOLIÈRE, abattu. 

Vous avez raison, cela ne me regarde point et je n’ai point le droit 

de vous interroger. C’est à votre sœur de connaître vos sentiments. 

Tenez, la voici, parlez ensemble.  
Il cache sa tête dans ses mains.  
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Scène XIV  
 

MOLIÈRE, ARMANDE, MADELEINE 

 

 

 
MADELEINE. 

Qu’est-ce donc, Molière ? Êtes-vous malade ? On dirait que vous 

pleurez ?  
Elle s’approche de lui ; il fait un geste pour la repousser et cache encore plus sa 

figure. Madeleine s’arrête interdite.  

ARMANDE, à part. 

Allons, il faut en finir.  
Haut. 

Ce n’est rien, ma sœur ; nous nous querellons ; je me veux marier 

et il s’emporte contre moi. Je vous demande un peu pourquoi ?  
MADELEINE, saisie, à part. 

Oh ! je le sais bien, moi !...  
Haut. 

Mais au fait... que lui importe ? Parlez donc, Molière !  
MOLIÈRE, faisant un effort sur lui-même. 

Je n’ai rien à vous dire, sinon que je trouve étrange cette résolution 

soudaine, et blessante la façon dont elle me la vient annoncer. Je 

me croyais son ami, son conseil, son protecteur, et elle me fait un 

mystère de ses résolutions !... Qu’elle les garde pour elle seule, ou 
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qu’elle les dise, je m’en lave les mains.  
Il va se rasseoir.  

MADELEINE. 

Parlez, ma sœur. Pourquoi ne diriez-vous point franchement à 

Molière quelle est la personne que vous aimez ?  
ARMANDE. 

Cela m’est impossible.  
MADELEINE. 

Me le direz-vous, à moi ?  
ARMANDE. 

Oui, si vous me promettez le secret vis-à-vis de tout le monde,  
Montrant Molière. 

et de lui tout le premier.  
MADELEINE. 

Vous l’entendez, mon ami ? Que dois-je faire ?  
MOLIÈRE, se levant. 

L’écouter, la conseiller dans son intérêt ; la marier avec celui qui 

lui plait, si c’est un honnête homme, et ne me point consulter, 

puisque telle est la fantaisie de son ingratitude.  
Il passe dans son cabinet.  

MADELEINE, à part en le regardant sortir. 

Mon Dieu ! comme il souffre !  
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Scène XV  
 

MADELEINE, ARMANDE 

 

 

 
MADELEINE. 

Voyons, ma chère Armande, je suis ta meilleure amie et te sers de 

mère depuis longtemps. Dis-moi ta pensée.  
ARMANDE. 

Ma bonne sœur, ce que j’ai à vous dire vous va chagriner, car je 

suis fort à plaindre. J’aime. Molière, et Molière ne m’aime point. Il 

ne m’aimera jamais, et, m’aimât-il d’ailleurs, il ne se veut point 

marier. Le soin de mon honneur et ma dignité me commandent de 

l’oublier, et, pour cela, je vous prie de m’aider à m’éloigner de lui, 

et à feindre que j’ai dessein de me marier avec quelque autre.  
MADELEINE, éperdue. 

Vous aimez Molière ? Vous mentez !  
ARMANDE, jetant un coup d’œil  

sur la porte du cabinet, qui est restée ouverte et élevant la voix. 

Je mens ?... Et qui voulez-vous donc que j’aime, si ce n’est 

Molière ? N’est-il point le plus grand, le meilleur, le plus beau, le 

plus aimable homme que je connaisse ? Nommez-moi quelqu’un 

que je puisse seulement regarder à côté de lui !  
Feignant le désespoir. 
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Mais il me déteste, il déteste le mariage, et vous me blâmez de lui 

vouloir celer mes sentiments !  
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Scène XVI  
 

MADELEINE, ARMANDE, MOLIÈRE 

 

 

 
MOLIÈRE,  

éperdu, s’élance hors du cabinet et tombe aux pieds d’Armande. 

Elle m’aime ! elle le dit !...  
À Madeleine. 

Ah ! chère Béjart, c’est moi qu’elle aime ! J’étouffe de joie, il me 

semble que je vais en mourir.  
Armande joue la confusion ; Madeleine est atterrée.  

MADELEINE, à part. 

Allons ! l’heure est venue !  
Elle relève Molière et le conduit à son fauteuil, où il se laisse tomber comme 

anéanti. 

Eh bien, Molière, puisque vous l’aimez aussi depuis longtemps, 

soyez donc heureux.  
MOLIÈRE. 

Je l’aimais ! Vous le saviez donc ? Je ne le savais pas moi-même !  
ARMANDE. 

Ma sœur me trompe, vous ne m’aimez pas.  
MOLIÈRE, se levant avec transport et la serrant dans ses bras. 

Armande ! mon enfant ! mon amour ! ma femme !  
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ARMANDE. 

Votre femme, Molière ? Vous avez dit votre femme ?  
MOLIÈRE. 

Oui, mon amie et ma compagne pour toujours, devant Dieu et 

devant les hommes !  
ARMANDE, pliant le genou devant lui. 

La femme de Molière !... Ma sœur, bénissez-moi dans mon 

bonheur et dans ma gloire !  
MADELEINE la relève et l’embrasse. 

Sois digne de lui, ma chère Armande ! 
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Scène XVII  
 

MADELEINE, ARMANDE, MOLIÈRE,  

PIERRETTE 

 

 

 
PIERRETTE, accourant. 

Monsieur Molière ! monsieur Molière ! le roi... le roi qui vient !  
Les portes du fond s’ouvrent, Louis XIV paraît, déguisé en Égyptien, avec une 

suite qui reste sur le seuil.  
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Scène XVIII 
  

MADELEINE, ARMANDE, MOLIÈRE,  

PIERRETTE, LE ROI 

 

  

 
LE ROI, un masque à la main. 

Eh bien, Molière, me voilà prêt. Nous avons encore cinq minutes. 

Voulez-vous regarder s’il ne manque rien à mon ajustement ?  
MOLIÈRE, le toisant attentivement. 

Rien, sire.  
LE ROI. 

Marchons donc.  
MOLIÈRE. 

Puisque Votre Majesté a cinq minutes à perdre, je lui en demande 

une pour moi.  
LE ROI, souriant. 

Je vous en donne deux. Parlez vite.  
MOLIÈRE. 

Je demande à Votre Majesté d’avoir pour agréable que je prenne 

pour ma femme mademoiselle Gresinde-Armande Béjart, qui 

s’efforcera de lui complaire en continuant son emploi dans la 

troupe honorée des bontés royales.  
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LE ROI. 

Ce mariage m’est agréable, puisqu’il assure à mon théâtre une 

comédienne excellente. Je vous fais mon compliment à tous deux.  
Il fait un pas, s’arrête et se retourne vers Armande. 

Madame Molière, vous avez là un grand nom à soutenir ! Ce n’est 

point le roi de France, c’est l’univers entier qui signe aujourd’hui 

vos lettres de noblesse.  
Il passe ; tous le suivent.  
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Scène XIX  
 

MADELEINE, PIERRETTE 

 

 

 
Madeleine, qui est restée la dernière avec Pierrette, chancelle au moment de 

sortir ; Pierrette la retient dans ses bras.  

PIERRETTE. 

Eh bien, mademoiselle Madeleine, est ce que vous vous trouvez 

mal ? Comme vous voilà blêmie ! 
MADELEINE. 

Ce n’est rien... ce n’est rien... Il faut aller danser !... Laforêt !... Ah ! 

ma pauvre Laforêt !...  
Elle tombe en sanglotant et en criant dans les bras de Pierrette.  
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ACTE III 
 

 

 
À Auteuil. Une chambre de travail confortable mais simple, éclairée faiblement 

par une lampe à chapiteau. Un bureau avec des papiers épars. Une fenêtre fermée de 

rideaux épais est à la gauche de Molière. Le bureau se trouve entre cette fenêtre et le 

canapé. Une porte, à la droite de l’acteur, conduit il la chambre à coucher de Molière.  
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Scène première 
 

MOLIÈRE, BARON 

 

 

 
Molière, seul d’abord, à demi couché sur un canapé, est immobile, les yeux 

ouverts. On entend confusément chanter derrière le théâtre. Puis Baron ouvre la porte du 

fond et s’approche sur la pointe du pied. Par cette porte, on entend distinctement ce 

refrain :  

Le plus grand malheur, c’est de naître.  

Le seul bonheur, c’est de mourir.  

MOLIÈRE, répétant, sans chanter, les deux vers. 

Le plus grand malheur, c’est de naître.  

Le seul bonheur, c’est de mourir.  

Je croyais rêver, d’ouïr de telles paroles sur un air à boire ! Voilà 

une étrange façon de se divertir.  
Voyant Baron. 

Ah ! tu es là, mon enfant ?  
BARON. 

Comment ! vous n’êtes point couché, mon ami ? Je venais voir si 

vous dormiez !  
MOLIÈRE. 

Et le moyen de dormir, avec ces fous dont les rires, les querelles et 

les chansons me viennent disputer, jusque dans ma retraite 
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d’Auteuil, les heures de mon repos ? De ma chambre, je les 

entendais trop. Je suis venu me réfugier ici, où je les entends 

encore.  
BARON, après avoir été refermer la porte. 

Mais vous êtes mal sur ce canapé ! Vous seriez mieux dans votre 

lit !  
MOLIÈRE. 

Les lits sont faits pour les gens bien portants ; ils sont le tombeau 

des malades. Le mien m’étouffe, et je ne me couche presque plus. 

Mais, dis-moi, Baron, quelle antienne burlesque chantaient-ils 

donc là, tout à l’heure ?  
BARON. 

C’est un impromptu de M. Chapelle, à qui le vin donne des idées 

noires.  
MOLIÈRE. 

C’est donc la première fois ?  
BARON. 

Cette mélancolie a commencé par M. Boileau, qui, sur cette 

sentence de je ne sais quel ancien, que le premier bonheur est de 

ne point naître, et le second, de promptement mourir, a discouru 

de fort grande éloquence. M. Nantouillet a dit comme lui ; M. 

Chapelle les a d’abord combattus, et puis il s’est rangé à leur avis. 

Il a composé des vers fort lugubres, que M. Lulli a mis tout de 

suite sur un air fort gai, et les voilà qui, à cette heure, pleurent, 

rient et chantent sans savoir pourquoi.  
MOLIÈRE. 

Qu’est-ce que l’homme ? Un être qui s’étourdit ou se lamente sans 

jamais trouver le calme de son jugement ou le repos de son cœur ! 

Toujours la douleur au fond de la gaieté et le désespoir même 

dans l’ivresse !... Mais la Fontaine, est-ce qu’il est toujours là ?  
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BARON. 

Il est parti sur le minuit, trouvant qu’il en avait assez, mais sans 

s’être douté qu’ils l’avaient raillé et mystifié tout le temps. Il était 

encore plus distrait que de coutume.  
MOLIÈRE. 

Ils le raillent toujours, mais ils auront beau se trémousser, aucun 

d’eux n’effacera le bonhomme ! Ah çà !... quelle heure est-il, 

Baron ?  
BARON. 

Je ne sais pas bien ; il fait grand jour, et vos convives se disposent à 

partir. M. Boileau a fait pour vous ces vers-ci, qu’il m’a chargé de 

vous remettre en manière d’adieu et de remerciements.  
MOLIÈRE, prenant les vers. 

Va donc les accompagner, et puis tu iras te coucher. Je n’aime 

point ces veilles-là et ces excès à ton âge.  
BARON. 

Il fallait bien leur faire les honneurs en votre place.  
MOLIÈRE. 

Sans doute ! Et la pauvre Laforêt, elle a été debout aussi toute la 

nuit ?  
BARON. 

Et, comme de coutume, sans se plaindre.  
MOLIÈRE. 

Mes pauvres enfants, j’ai des amis bien indiscrets, qui ne 

respectent ni votre santé ni ma maladie. Je ferais volontiers une 

rente à Chapelle pour qu’il allât régaler sa compagnie ailleurs que 

chez moi. – As-tu veillé, au moins, à ce qu’ils ne manquassent de 

rien ?  
BARON. 

J’ai fait de mon mieux.  
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MOLIÈRE. 

Et tu ne t’es point laissé entraîner à boire, je le vois.  
BARON. 

Je vous l’avais promis, mon père.  
MOLIÈRE. 

C’est bien, mon enfant, je t’en remercie. – Et ma fille, leur bruit ne 

l’a point éveillée ?  
BARON. 

La petite a très bien dormi et dort encore.  
MOLIÈRE. 

Bon ! va donc les reconduire et m’excuser encore de ce qu’étant au 

lait pour toute nourriture, je n’ai pu leur faire raison.  
BARON. 

Tâchez de dormir à présent.  
MOLIÈRE. 

J’y tâcherai, mon enfant. 
Baron lui baise la main et sort.  
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Scène II  
 

MOLIÈRE, seul, lisant les vers de Boileau 

 

 

 

Ta muse, avec docilité,  

Dit plaisamment, la vérité ; 

Chacun profite à ton école.  

Tout en est beau, tout en est bon ;  

Et ta plus burlesque parole  

Est souvent un docte sermon.  
 

Laisse gronder les envieux ;  

Ils ont beau crier en tous lieux  

Qu’en vain tu charmes le vulgaire,  

Que tes vers n’ont rien de plaisant ; 

Si tu savais un peu moins plaire,  

Tu ne leur déplairais pas tant.  

Merci, Boileau ! Tu crois qu’il faut me consoler des injures des 

bigots ! tu crois que ma souffrance provient de leurs injures et de 

leurs persécutions ! Chapelle le croit aussi !... Mes amis, vous vous 

trompez tous ! Si je n’avais point d’autres maux à combattre, ma 

force y suffirait de reste. Hélas ! mes douleurs les plus âpres ne 
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sont point celles du poète et du comédien, mais bien celles de 

l’homme, et mon cœur saigne par tant de blessures, que je ne sens 

plus celles que l’on veut faire à mon amour-propre !  
La porte s’ouvre doucement. 

Qui vient là ?  
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Scène III  
 

MOLIÈRE,  

PIERRETTE, amenant LA PETITE MADELEINE MOLIÈRE,  

qui porte un gros bouquet de fleurs 

 

 

 
La petite Molière est un enfant de six à huit ans.  

LA PETITE MADELEINE. 

C’est moi, mon papa, qui me suis levée de bonne heure, parce que 

Laforêt dit que c’est aujourd’hui votre fête, et qu’il faut vous 

présenter, à votre réveil, ce que vous aimez le mieux.  
MOLIÈRE, la prenant sur ses genoux. 

Oh ! oui, certes, elle a bien raison, ta bonne Pierrette ! elle sait que 

ma petite Madeleine est ce que j’aime le plus au monde !  
Il l’embrasse.  

LA PETITE MADELEINE. 

Laforêt a dit comme ça que ma marraine, la tante Béjart, viendra 

me voir, pour bien sûr, aujourd’hui, et qu’elle m’apportera une 

belle grande poupée. Et ma petite maman, quand est-ce donc 

qu’elle viendra ?  
PIERRETTE. 

Peut-être bien demain.  
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LA PETITE MADELEINE. 

Tu dis toujours comme ça, demain !... Est-ce que vous pleurez, 

mon papa, que vous avez la figure toute mouillée ?  
MOLIÈRE. 

Non, ma fille, non pas !  
À Pierrette. 

Emmène-la ; il ne faut point que les enfants voient des larmes !  
À sa fille. 

Va courir dans le jardin, mademoiselle, et tu reviendras déjeuner 

avec moi.  
Pierrette conduit l’enfant à la porte et la regarde s’en aller.  
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Scène IV  
 

PIERRETTE, MOLIÈRE 

 

 

 
PIERRETTE. 

Qu’elle est belle ! hein, monsieur ?  
MOLIÈRE. 

Belle comme sa mère !  
PIERRETTE, à part. 

Tout lui fait mal, même sa fille !  
Haut. 

Allons ! monsieur, voici l’heure de dormir, puisqu’on vous a fait 

des vacarmes toute la nuit.  
MOLIÈRE. 

Ils sont partis ?  
PIERRETTE. 

Oui, et vous aurez enfin une matinée tranquille.  
MOLIÈRE. 

Dormir, c’est une fiction pour moi. Tiens, Laforêt, je me trouverais 

beaucoup mieux de respirer l’air du matin. Ouvre-moi les fenêtres. 

Les fumées de leur vin ont monté jusqu’ici.  
PIERRETTE. 

C’est vrai qu’on en a le cœur tribouillé par toute la maison.  
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MOLIÈRE, debout à la fenêtre. 

Une belle matinée de printemps ! Le soleil est levé, les oiseaux 

chantent. Tiens, Laforêt, tiens ! la petite qui court après un 

papillon ! Ah ! cette grâce ! cette splendeur de la vie !... J’ai vu sa 

mère presque comme cela !  
PIERRETTE. 

Eh bien, eh bien, elle n’est pas si loin, sa mère ; et vous n’avez qu’à 

lui écrire, elle reviendra.  
MOLIÈRE. 

Elle est loin... bien loin de la route de son devoir...  
PIERRETTE. 

Eh ! non, monsieur, elle est à Paris, dans votre appartement, rue de 

Richelieu.  
MOLIÈRE. 

Non ! je te dis qu’elle n’y est point ; elle court les champs, les 

châteaux, les palais ! Il lui faut la vie d’une reine !  
PIERRETTE. 

Dame ! elle s’ennuie un peu ici ; elle est encore jeune... plus jeune... 

que vous, et toujours belle comme un ange ; elle brave, à se faire 

voir. Tout ça lui passera, allez ! et, puisqu’elle est sage, laissez-la 

faire... Songez à vous-même, écrivez vos comédies, ne vous 

saboulez point l’esprit à d’autres choses... Réjouissez-vous avec 

vos amis, vous en avez de bons... M. Baron qui est là comme votre 

fils, un honnête garçon, lui ! un joli comédien déjà, et qui vous fera 

honneur... Et tenez, en voilà encore deux, et des meilleurs, qui se 

sont levés de grand matin pour venir vous souhaiter votre fête.  
MOLIÈRE, toujours à la fenêtre. 

Ah ! oui, Duparc, Brécourt, mes fidèles compagnons ; je les aime 

également, bien que l’un me fasse toujours du bien et l’autre 

toujours du mal.  
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PIERRETTE. 

Bah ! il a une chienne d’humeur, M. Duparc, mais au fond, allez ! 

ce n’est pas celui qui vous aime le moins.  
Elle va ouvrir la porte du fond.  
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Scène V  
 

PIERRETTE, MOLIÈRE, BRÉCOURT, DUPARC,  

BARON 

 

 

 
BRÉCOURT, embrassant Molière. 

Nous te venons apporter une bonne, une grande nouvelle pour le 

jour de ta fête. Ducroisy et La Thorillière sont revenus du camp du 

roi cette nuit.  
MOLIÈRE. 

Ah ! vraiment ? déjà ?  
BRÉCOURT. 

Ils sont venus frapper à notre porte en nous disant que, rompus de 

fatigue, ils allaient se mettre au lit, mais qu’ils nous chargeaient de 

t’apporter la permission de jouer Tartufe devant les Parisiens, et la 

voici !  
MOLIÈRE, ouvrant la missive. 

Enfin ! Ah ! mes amis, quelle affaire dans ma pauvre vie que ce 

Tartufe !  
DUPARC. 

Je te l’avais bien prédit que cela tournerait à mal, et que tu serais 

abandonné du roi lui-même !  
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MOLIÈRE. 

Qui l’eût pu croire, qu’un roi si puissant, si absolu, et que l’on 

traitait comme un dieu, aurait moins de pouvoir en son royaume 

qu’une bande de frénétiques enragés d’hypocrisie et de 

vengeance ! Mais ne nous plaignons plus, puisqu’à la fin justice 

nous est faite, et que voici l’ordre de jouer, signé de la main du 

roi !  
DUPARC. 

Il est bien temps, après des années d’oubli ou de lâcheté ! Ton 

grand roi, Molière, est un Tartufe lui-même.  
BRÉCOURT. 

Tout beau ! Duparc, le roi...  
DUPARC. 

Eh ! morbleu ! laissez-moi parler comme je veux. Tout le danger y 

est pour moi, si vous avez ici des espions !  
BARON. 

Duparc !...  
DUPARC. 

Je vous dis que la torture ne m’en ferait point démordre ! Le roi est 

un homme d’esprit, un galant homme à certains égards, je le veux 

bien ; mais il a un côté vicieux, c’est celui par lequel il est 

hypocrite. Homme de voluptés secrètes et d’intolérance publique, 

il n’avait pas reconnu tout d’abord qu’il y avait dans le Tartufe, à 

l’insu même de Molière, quelques traits de sa ressemblance. Mais 

sa mauvaise conscience le lui a dit plus tard, et, tout en jurant à 

Molière qu’il ne voyait rien d’irréligieux dans sa pièce, il n’en a pas 

moins laissé interdire la représentation pendant bon nombre 

d’années, l’exposant ainsi aux insultes de ses ennemis et aux 

calomnies des fanatiques. S’il cède enfin, c’est que, d’après mon 

conseil, Molière a mis de la vigueur dans son dernier placet... pas 
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assez à mon gré, car, si j’eusse été en sa place, j’eusse écrit : « Sire, 

vous êtes un plaisant cuistre, vous qui avez trois enfants de la 

Montespan et qui n’en faites pas moins vos dévotions avec grand 

apparat, de vouloir nous empêcher... » Eh bien, cela vous fait rire, 

vous autres ?  
BRÉCOURT. 

Certes ! voilà qui eût admirablement raccommodé nos affaires !  
MOLIÈRE. 

Le mieux est de rire, en effet, des boutades de Duparc, et le roi 

rirait lui-même, s’il pouvait les entendre.  
DUPARC. 

Par la mordieu ! non, Molière ! il ne rirait point de cela ! 
MOLIÈRE. 

Écoute, mon ami. Si tu respectais quelque chose au monde, tu 

respecterais l’amitié... Oui, je dis l’amitié que j’ai dans le cœur pour 

cet homme qu’on appelle Louis XIV. Oh ! je sais bien, mon 

Héraclite, que tu me reproches de lui trop sacrifier mon temps, 

mon talent et ma santé. Mais considère, je te prie, que, s’il m’a 

commandé parfois des choses précipitées, il m’a donné aussi les 

moyens d’en mûrir quelques-unes, ce que je n’aurais jamais pu 

faire, si j’étais demeuré pauvre et obscur. Son esprit pénétrant a 

deviné, à première vue, qu’il y avait en nous quelque chose de 

plus solide et de plus vrai que chez ces braillards de l’hôtel de 

Bourgogne qui tenaient le sceptre du théâtre. Sans l’arrêt de son 

goût, qui faisait déjà loi en France, nous n’eussions point ressuscité 

avec éclat, comme nous l’avons fait, l’ancienne, la vraie, la bonne 

comédie, celle qui reprend les vices du siècle et corrige les 

hommes de leurs travers. J’ai donc une reconnaissance très 

profonde pour l’homme qui m’a aidé à dire beaucoup de vérités 

utiles, et dont la main puissante a tenu le fouet dont j’ai fustigé les 
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turpitudes des grands de la terre. Cet homme m’a plusieurs fois 

ouvert naïvement son cœur ; il m’a demandé des conseils, et il les 

a suivis ; il m’en a donné, et ils étaient bons à suivre. Il m’a vengé 

de l’impertinence des courtisans, en me faisant manger avec lui, 

tête à tête, en face d’eux tous, debout et consternés. – Je ne suis 

point né ingrat et ne puis me changer là-dessus à l’âge que j’ai !... 

Eh bien, il est vrai que j’ai eu des sujets de plainte, et que j’ai vu 

des taches dans le soleil ; mais je n’ai pas le droit de les faire 

remarquer aux autres, et mon tempérament fidèle me porte à 

pardonner le tort que me peuvent faire quelquefois ceux qui m’ont 

obligé souvent.  
BRÉCOURT. 

Ah ! Molière, c’est de toi qu’on peut dire que l’homme est encore 

supérieur à l’écrivain.  
BARON, lui pressant la main. 

Mon père !  
PIERRETTE, s’essuyant les yeux. 

Tout ce que monsieur dit dû roi et de lui, ça me tire toujours des 

larmes, parce que c’est toute mon histoire avec monsieur !  
MOLIÈRE. 

Ah çà ! mes amis, c’est assez discouru. C’est demain qu’il faut 

donner le Tartufe, puisque nous l’avions annoncé.  
DUPARC. 

Messieurs les magistrats vont avoir un beau pied de nez, eux qui 

comptaient l’interdire encore !  
BARON. 

Partons donc pour Paris, car nous n’avons que le temps de nous 

préparer.  
MOLIÈRE. 

Ah ! mon jeune Damis ! il te tarde de revoir le feu du lustre ! 
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Allons ! ceci va me secouer et me faire oublier mon mal. Aidez-

moi à tout préparer, mes amis. Toi, Pierrette, apprête mes paquets, 

pendant que je m’habillerai. Baron, range mes papiers, je te prie, et 

ferme tous mes tiroirs.  
Tous sortent, excepté Baron.  
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Scène VI  
 

BARON, seul 

 

 

 
Il s’approche du bureau et range les papiers.  

Oui, ce voyage lui fera du bien... et à moi, du mal... car nous la 

reverrons ! Il faudra bien qu’elle reprenne son rôle dans le Tartufe, 

et, quoi qu’en dise Molière, il est plus pressé de lui pardonner que 

de la maudire !... Allons, du courage ! qu’importe que je souffre, 

pourvu qu’il soit heureux ! ma douleur est un mérite que j’offre au 

ciel pour l’amour de mon bienfaiteur, et ma consolation est de me 

sentir son ami, encore plus qu’il ne le peut savoir.  
Il regarde les papiers. 

Ah ! le manuscrit des Précieuses ridicules... Il est en ordre ? Oui... 

Les vers de Boileau ! Des vers ! encore des vers, des éloges, des 

injures !... des lettres...  
Prenant une lettre ouverte. 

Des lettres anonymes... En voici une toute fraîchement reçue...  
Il lit. 

« On fait savoir à Élomire... » – Élomire ? Ah ! oui, c’est 

l’anagramme de Molière... – « Le soin que prend sa piquante 

moitié de changer en réalité bien éclatante, bien scandaleuse, les 
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soupçons du pauvre Sganarelle... » Ah ! c’est affreux... « C’est le 

prince de C..., le meilleur ami de l’ignoble et diabolique auteur du 

Tartufe, qui venge, à cette heure, tous les maris trompés dont il a si 

gaillardement raillé l’infortune. »  
Il déchire la lettre avec indignation. 

Et voilà ce qu’ils lui écrivent tous les jours, les infâmes !... Ah ! 

Molière, pauvre grand cœur, que tu payes cher l’honneur de dire 

la vérité aux hommes !... Sa femme ?... Non, c’est impossible... 

Mais pourtant... Ah ! cette femme est un démon !...  
Il met ses coudes sur la table et sa tête dans ses mains.  
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Scène VII  
 

ARMANDE, BARON 

 

 

 
ARMANDE ; elle entre doucement. 

Bonjour, Baron ; où est Molière ?  
BARON, bondissant sur sa chaise. 

Ah ! c’est vous, madame ?  
ARMANDE. 

Eh bien, cela vous étonne ?  
BARON. 

Oh ! certes ! car on ne vous croyait point à portée de recevoir si tôt 

l’annonce de la représentation de Tartufe, et on pensait vous 

chercher ailleurs qu’à Paris.  
ARMANDE. 

Ailleurs qu’à Paris ? Pourquoi ne point dire tout simplement à 

Chantilly ?  
BARON. 

On a dit, on a écrit à Molière que vous y étiez, madame, et il le 

croit.  
ARMANDE. 

Il fait fort bien de le croire, puisque j’en arrive.  
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BARON. 

Quoi ! vous l’avouez ?  
ARMANDE. 

Je ne l’avoue point, je le proclame, si cela vous plaît. Qu’y peut-on 

trouver à redire ?  
BARON. 

Vous le demandez ?  
ARMANDE, riant. 

Je comprends ! ah ! la belle idée que vous avez là !... le prince de 

Condé... Laissez-moi rire... Je savais bien qu’on le disait ; mais je ne 

supposais point que cela fût pris au sérieux quelque part, et ici 

surtout !  
BARON. 

Vous êtes gaie !  
ARMANDE. 

Oui, vraiment : je suis d’une charmante humeur.  
BARON. 

Elle rit !... et Molière dévore ses larmes ! elle rit !... et ici l’on ne dort 

point ! elle rit !... et l’on se meurt de chagrin pour elle !  
ARMANDE. 

Allons donc ! ne sais-je pas bien que, si l’on veille ici, c’est à table, 

en compagnie de bons vivants qui sortent de la maison en battant 

la muraille ? Vous me voulez faire accroire que mon mari se 

consume dans les larmes, quand il se dispose à aller jouer le 

Tartufe, et à recueillir des applaudissements qui lui feront fort bien 

oublier sa jalousie ?  
BARON. 

Vous ne croyez point aux peines que vous ne partagez pas ! c’est 

le propre des cœurs ingrats et froids.  
ARMANDE, après une pause, pendant laquelle elle l’examine. 

Monsieur Baron, vous plairait-il de me dire où vous prenez le 
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droit de me faire des remontrances et de m’adresser des injures ?  
BARON, troublé. 

Dans ma sollicitude, dans mon attachement pour Molière.  
ARMANDE. 

Si vous n’avez pas d’autre raison à me donner d’une si forte 

insolence, je vous avertis que je ne m’en saurais payer. Cherchez-

en quelque autre qui me puisse faire excuser vos emportements.  
BARON. 

Quelle autre pourrais-je vous donner ? En est-il de meilleure ?  
ARMANDE. 

Baron, il en est une plus mauvaise, mais que les femmes sont si 

bien accoutumées d’entendre, qu’elles ne s’en offensent plus.  
BARON. 

Laquelle donc ?  
ARMANDE. 

Feignez donc de l’ignorer ! moi, je feindrai de ne point 

comprendre pourquoi vous vous montrez encore plus jaloux de 

moi que ne l’est mon mari, et je prendrai cette conduite pour 

indigne d’un honnête homme.  
BARON. 

Armande ! 
ARMANDE. 

Eh bien, Baron ?  
BARON. 

Vous êtes une tête folle ou une âme perverse.  
ARMANDE. 

Laquelle des deux, à votre avis ?  
BARON. 

L’une et l’autre, peut-être ! Quoi ! vous me voulez contraindre à 

vous dire que je vous aime quand vous savez qu’il n’en est rien ?  
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ARMANDE. 

Ah ! vous avez peu de mémoire, Baron !  
BARON. 

Je pensais que vous dussiez en avoir moins encore.  
ARMANDE. 

Je ne tiens point note des déclarations que je reçois ; mais le hasard 

m’a fait conserver et retrouver une certaine lettre que vous 

m’écrivîtes à Versailles.  
BARON. 

Vous vous souvenez et vous ne voulez pas que j’oublie ! Ah ! vous 

ne croyez à rien, vous n’estimez personne, vous ne respectez 

aucune chose !  
ARMANDE. 

Oh ! sans doute : je suis bien sacrilège de deviner que les hommes 

ne blâment et ne décrient que les femmes qu’ils convoitent.  
BARON. 

Oh ! vous avez l’art détestable de noircir tout ce que votre œil 

regarde, et vous feriez douter d’elles-mêmes les consciences les 

plus fermes. Mais, pour ne vous point confirmer dans de pareils 

soupçons, je sors d’ici pour n’y rentrer jamais. Adieu, madame !  
ARMANDE, sèchement. 

Pardonnez-moi, vous resterez, Baron.  
BARON. 

Non, certes !  
ARMANDE, riant, avec coquetterie. 

Vous resterez, vous dis-je.  
BARON. 

Vous le croyez ? vous pensez me retenir ici malgré moi, pour vous 

servir de risée, pour vous donner le plaisir d’avilir à votre gré un 

cœur honnête en le rendant parjure et traître à son meilleur ami, et 

en le flattant d’espérances que vous savez bien ne vouloir jamais 
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favoriser ?  
ARMANDE. 

Voilà donc, enfin, le grand mot lâché, Baron ! Si vous aviez de 

l’espérance, vous resteriez apparemment, et trouveriez autant de 

belles paroles, pour faire broncher ma vertu, que vous en avez 

maintenant au service de la vôtre.  
Baron, outré, veut sortir ; elle le retient. 

Voyons, Baron, nous disons là des folies. Dieu merci ! nos âmes 

valent mieux que nos discours, et nous sommes d’anciens amis 

qu’une plaisanterie ne doit point désunir. Je rends justice à vos 

bons sentiments ; connaissez mieux les miens. Je veux guérir 

Molière de sa jalousie, je veux essayer de me soumettre à la 

rigidité de ses goûts et de ses habitudes ; je renonce aux 

amusements du monde, quelque innocents qu’ils aient été pour 

moi ; je ne veux plus quitter mon mari d’un seul pas ! mais le 

pourrai-je, si personne ne m’aide et si chacun autour de lui me 

repousse ou me fuit ? Je sais bien que les amis de Molière me 

haïssent ; ils sont jaloux de l’affection que je lui ai inspirée, et leur 

malveillance a aigri mes propres sentiments. Beaucoup de 

combats et de chagrins m’attendent donc ici, je le sais. Comment 

les surmonterai-je, si je ne puis compter sur l’affection de 

personne ? comment supporterai-je l’ennui d’une retraite si 

mesquine, si je n’y trouve au moins le jeune et riant compagnon de 

mes études ?...  
BARON. 

Non, non, ne me parlez plus. J’aime encore mieux votre haine que 

votre perfide amitié.  
ARMANDE, à part. 

C’est ce que nous verrons !  
Haut. 
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Eh bien, partez donc ! je partirai de mon côté, et pour toujours.  
BARON. 

Vous voulez donc tuer Molière ?  
ARMANDE. 

Et vous ne voulez donc point qu’il vive, puisque vous me mettez 

au défi de l’abandonner ?  
BARON, frappant, sur la table. 

Mais quelle est donc cette tortueuse et abominable fantaisie de me 

vouloir garder auprès de vous ?  
ARMANDE. 

Et ne voyez-vous pas que votre obstination à m’éviter est une 

offense ? Ne semblerait-il pas que nous ne pouvons vivre sous le 

même toit sans devenir coupables ? – On vient par ici ! remettez-

vous et réfléchissez. J’entends des voix que je connais et qui 

m’annoncent des tempêtes ; je les affronterai avec courage ou 

j’abandonnerai la partie, selon que vous me délaisserez ou me 

soutiendrez.  
BARON. 

Mais, dans ces orages domestiques, je ne puis rien faire ; je ne dois 

rien dire, moi !... je ne dois même point assister...  
ARMANDE. 

Ne me quittez point, Baron !  
Avec un effroi simulé. 

Ne dites rien si vous voulez, mais ne me laissez point seule avec 

eux !  
Baron, incertain et troublé, se laisse tomber sur le bureau.  
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Scène VIII  
 

ARMANDE, BARON, DUPARC, MADELEINE,  

BRÉCOURT 

 

 

 
ARMANDE, allant au-devant d’eux avec aisance,  

et présentant son front à sa sœur, qui l’embrasse. 

Bonjour, ma sœur ! bonjour, mes bons amis ! Molière n’est point 

avec vous ?  
MADELEINE. 

Molière n’est pas encore levé.  
ARMANDE. 

Est-il malade ? Je vais...  
DUPARC, brusquement. 

N’y allez point, c’est inutile, il ne vous recevrait pas.  
ARMANDE, avec hauteur. 

Il vous a chargé de me le dire ?  
DUPARC. 

Je m’en charge tout seul !...  
MADELEINE. 

Duparc, je vous en prie, laissez-nous parler !...  
DUPARC. 

Non, non, point tant de façons ! je lui dirai son fait, moi. 
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Comment ! péronnelle que vous êtes, vous avez le front de venir 

ici dans un carrosse de Chantilly aux armes de Condé !  
BARON, agité. 

Monsieur Duparc !...  
DUPARC. 

Je ne te parle point ! je parle à madame Molière, et je lui dis...  
BRÉCOURT. 

Tu ne diras plus rien, ou nous aurons affaire ensemble. Armande, 

écoutez-moi. Je ne sais ce que signifie ce voyage de Chantilly ; 

mais, à la vue du carrosse entrant dans la cour, Molière s’est senti 

si malade, que nous en avons été effrayés. Il nous a repoussés dans 

une espèce de transport, et s’est renfermé dans sa chambre, sans 

vouloir s’expliquer sur ses résolutions à votre égard.  
MADELEINE. 

Que ceci ne vous rebute point, Armande ; vous savez que la 

réflexion apaise toujours ces emportements de douleur, chez 

Molière. Laissez-le se calmer, et il écoutera, je n’en doute pas, les 

bonnes raisons que vous avez à lui donner, pour expliquer votre 

absence et déjouer les mauvais propos.  
ARMANDE, regardant Baron, qui reste immobile. 

Je n’ai rien à dire contre des calomnies trop basses pour 

m’atteindre, et que Molière, pour son honneur autant que pour le 

mien, devrait avoir appris depuis longtemps à mépriser. Quant à 

motiver la durée de mon absence, il me semble que vous eussiez 

pu le faire avant moi, vous tous qui êtes ici, et qui connaissez ce 

que j’ai eu à souffrir de la jalousie de mon mari.  
BRÉCOURT. 

Ma chère amie, j’ai le droit de vous parler comme un vieux 

compagnon qui a chéri votre enfance. Ne soyez pas si fière ! il n’y 

a point d’abaissement à ployer sous la main de qui nous aime. Si 
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vous êtes irréprochable, comme j’en suis assuré, justifiez-vous, et 

vous serez entendue : si vous avez quelque léger tort, aimez, et 

vous serez pardonnée.  
ARMANDE. 

Brécourt, vous êtes un homme de sens, c’est pourquoi je vous dis 

que, si vous étiez en ma place, vous n’auriez point la patience que 

vous me conseillez. Mon sort est cruel, et je ne l’ai point mérité. 

Molière a le malheur de son âge...  
DUPARC. 

Molière n’est pas tellement plus vieux que vous, que vous deviez 

mépriser tant sa caducité ! Vous avez bien au moins la trentaine, 

ma mie, et ce n’est plus l’âge de faire l’éventée ! 
MADELEINE, à Armande. 

N’écoutez pas ce bourru, qui vous aime au fond, et ne songez qu’à 

Molière. Il est bien malade et bien malheureux, croyez-moi !  
ARMANDE. 

Je m’en afflige profondément. Mais pourquoi veut-on que je m’en 

accuse ? Quoi ! ce n’est point assez de cette amertume, sans y 

ajouter une honte que je ne mérite point ? 
MADELEINE. 

Eh ! qui vous parle de honte, ma chère Armande ? Je sais bien, 

moi, que votre conduite fut toujours pure, et que vous vivez dans 

le monde, sans vous laisser entraîner à ses égarements. Mais ce 

n’est point dans le monde, c’est dans le sein de votre famille, c’est 

auprès de votre enfant, c’est au chevet de Molière, malade et 

accablé, que votre vertu devrait chercher son éclat véritable. Vous 

menez un train de dissipation qui n’est point coupable par lui-

même, mais qui le devient dès qu’il coûte le repos, le bonheur et la 

vie à un époux.  
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ARMANDE. 

Mais pourquoi s’alarme-t-il à ce point ?  
BRÉCOURT. 

Ah ! ma pauvre Armande ! c’est que vous ne répondez point à la 

passion qu’il a pour vous !  
ARMANDE. 

Vous voulez que je sois passionnée pour lui, quand je ne l’ai 

encore été pour personne ! Si telle était mon humeur, eussé-je 

épousé Molière ? Ne se peut-il contenter d’une amitié tranquille, la 

seule que je puisse avoir pour mon mari...  
Elle regarde Baron, qui se détourne avec dépit. 

et pour un homme quel qu’il soit ?  
MADELEINE. 

Oh ! mon Dieu ! vous ne pouvez pas aimer Molière ! un cœur 

comme le sien n’a pas réchauffé le vôtre ! Vous ne voyez en lui 

qu’un mari quelconque, un homme pareil aux autres hommes ! 

Malheureuse femme ! si la postérité te juge, elle te condamnera, 

quelque aimable et sage que tu puisses être d’ailleurs. Elle dira 

que la femme de Molière n’a point aimé Molière, et ce sera un 

crime aussi grand à ses yeux que si tu l’avais trahi ! Voilà ce que tu 

n’as point compris, ma pauvre sœur ! Toi, si avide de gloire, tu as 

cru que son nom suffirait à te rendre illustre ; mais tu n’as point vu 

qu’il t’imposait la tâche de le rendre heureux !  
ARMANDE. 

Ma sœur, je pourrais vous répondre que votre présence assidue et 

vos empressements autour de mon mari rendent les miens inutiles 

et découragent mes bonnes intentions.  
MADELEINE. 

Je ne vous entends point.  
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ARMANDE. 

Vous m’entendez trop, car vous rougissez ! Regardez au fond de 

votre cœur, Madeleine Béjart, et vous verrez s’il n’y a pas plus 

d’une manière d’être coupable. Il se peut bien que je sois 

criminelle de ne point assez aimer Molière ; mais il se peut aussi 

que vous le soyez davantage de l’aimer plus que ne le fait sa 

propre femme.  
MADELEINE. 

Oh ! dureté profonde ! cœur amer ! langue empoisonnée !... C’en 

est trop ! Armande ! Armande ! je n’ai pas la force de vous 

répondre... Je vois bien que vous voulez me chasser d’ici. J’obéirai ; 

mais, au nom du ciel, remplacez bien auprès de Molière les amis 

que vous lui faites perdre. Rendez-le heureux, aimez-le, je vous le 

demanderais à genoux si je vous savais capable de m’écouter.  
Elle veut sortir. Duparc la retient dans ses bras, et s adresse avec animation à 

Armande.  

DUPARC. 

C’en est trop et j’éclate à la fin ! Il faut que vous n’ayez point de 

honte de vouloir imputer des torts à qui vaut mille fois mieux que 

vous ! à votre sœur, qui s’est sacrifiée pour vous ! oh ! nous le 

savons tous, encore qu’elle ne l’ait jamais dit, et, vous qui le savez 

mieux que personne, vous lui en faites un reproche ! à Molière ! 

Molière, dont votre infernale coquetterie a usé les jours, comme 

ces flambeaux que les enfants et les fous promènent et secouent à 

tous les vents, pour réjouir leurs yeux stupides des combats et des 

défaillances de leur flamme ! Vous prétendez être vertueuse, 

vous ? Vous profanez un mot qui ne vous convient point. Vous ne 

livrez pas votre cœur, vous n’avez pas de cœur ! mais vous 

prostituez votre froid visage à toutes les œillades impertinentes, 

votre oreille banale à tous les sots propos, vos heures fainéantes à 
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toutes les promenades et parades où se complaît la vanité des 

coquettes. Oui, je vous le dis, vous êtes une coquette, et c’est ce 

qu’il y a de plus froid, de plus lâche et de plus méchant dans le 

monde.  
Armande fait un pas pour s’en aller, Baron se lève et fait un mouvement. Il 

rencontre les yeux triomphants d’Armande, qui est restée comme impassible aux 

reproches de Duparc. Baron, effrayé, se recule. Armande perd son sang-froid et laisse voir 

sa rage et sa douleur.  

ARMANDE. 

Je méprise les injures ; mais, puisque j’y suis exposée dans ma 

propre maison, sans que Molière veuille m’accueillir comme sa 

femme et me protéger comme il le doit, je cède la place à ceux qui 

la veulent prendre.  
D’un ton impératif et repoussant Brécourt et Madeleine, qui veulent la retenir. 

Restez, restez, vous autres ! car je vous abandonne Molière, et c’est 

pour toujours ! Ah ! c’est bien moi qui puis dire comme l’un de ses 

personnages : « Ma maison m’est effroyable, et je n’y rentre point 

sans y trouver le désespoir !... »  
Elle sort en cachant sa figure dans ses mains. Madeleine tombe pâmée sur une 

chaise, Baron retombe sur la table, la tête dans ses deux mains.  
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Scène IX  
 

BARON, DUPARC, MADELEINE, BRÉCOURT,  

MOLIÈRE 

 

 

 
Molière entre lentement par la porte de sa chambre, au milieu d’un silence de 

consternation.  

MOLIÈRE. 

Eh bien, elle est partie ?  
Brécourt lui répond affirmativement par un signe de tête. 

Partie sans me voir ! sans vouloir me donner le temps de 

reprendre l’empire de ma raison ! Mes amis... ne me dites point ce 

qu’elle a dit, ce qu’elle a fait... ne me dites rien !  
MADELEINE, à Brécourt, qui est auprès d’elle. 

Il la regrette, vous voyez ! Ah ! il faut courir après elle ! 
Elle se lève, Molière, qui l’observe, la retient.  

MOLIÈRE, faisant un grand effort sur lui-même. 

Eh bien, mes amis, ayons donc assez de philosophie et de savoir-

vivre, pour ne nous point ensevelir dans les chagrins domestiques. 

Nous n’en avons pas le droit parce que nous n’en avons pas le 

temps. Il faut songer au Tartufe.  
Pierrette entre et lui amène sa fille, qu’il embrasse avec effusion.  
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ACTE IV 
 

 

 
Au théâtre du Palais-Royal. Le foyer des acteurs.  
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Scène première 
 

PIERRETTE,  

MADELEINE, dans le costume de Dorine du Tartufe 

 

 

 
Elles entrent ensemble, et Madeleine rajuste son bonnet avec l’aide de Pierrette.  

PIERRETTE. 

Eh bien, mademoiselle Madeleine, j’espère que ça va bien, notre 

Tartufe ?  
MADELEINE. 

Oui, mon enfant, le public est charmé, et, malgré le mauvais 

vouloir des mauvaises gens, Molière l’emportera, j’espère !  
PIERRETTE. 

Oh ! c’est que vous jouez ça, vous, diantre ! on dirait d’une 

véritable servante, on dirait de moi, par exemple ! seulement que 

vous parlez en vers et que vous êtes plus belle et plus brave que 

moi ! Savez-vous que vous êtes toujours jolie, vous ?  
MADELEINE. 

Ah ! Pierrette, je ne m’en soucie point.  
PIERRETTE. 

C’est le tort que vous avez. J’ai remarqué qu’on paraissait belle 

quand on voulait, parce que je vois courtiser des femmes qui n’ont 

pas pour deux liards d’agrément, et délaisser certaines autres qui 
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sont dix fois mieux tournées, mais qui ne cherchent à occuper 

personne ! M’est avis, que, moi, j’en ferais accroire comme une 

autre là-dessus, si je voulais bien ! Mais je n’ai pas le temps, voilà 

tout.  
MADELEINE. 

Allons, ma bonne Laforêt ne babillons pas ; on va commencer le 

deuxième acte.  
PIERRETTE. 

Oh ! oui-da, ne laissons pas refroidir le public ! Et M. Molière ! 

j’espère qu’il reçoit de beaux compliments dans les coulisses ?  
MADELEINE. 

Molière est plus soucieux que je ne l’ai vu jamais : lui qui a tant de 

courage et de philosophie aux premières représentations de ses 

pièces, cette fois, il est inquiet et abattu.  
PIERRETTE. 

Pauvre cher homme ! peut-être bien qu’il pense à ses peines plus 

qu’à sa comédie ! Et madame Molière, elle doit se réjouir de voir 

qu’on applaudit bien fort. 
MADELEINE. 

Armande est triste aussi.  
PIERRETTE. 

Ah ! qu’il faut du courage dans ce monde, et que peu de choses 

vont au gré de nos souhaits !  
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Scène II  
 

PIERRETTE, MADELEINE, MOLIÈRE, CONDÉ 

 

 

 
MOLIÈRE, à Madeleine. 

Allons, ma sœur, le second acte commence, et vous entrez après la 

première scène, qui est fort courte.  
Madeleine salue le prince et sort.  

MOLIÈRE, bas, à Pierrette, tout en approchant un fauteuil  

pour le prince et lui faisant les honneurs d’un air froid et préoccupé. 

Où est ma femme ?  
PIERRETTE. 

Je ne sais pas, monsieur.  
MOLIÈRE. 

Cherche-la et dis-lui que je l’attends ici pour représenter la scène 

du troisième acte. Elle n’a que faire de voir le second, elle n’y 

paraît point.  
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Scène III 
 

MOLIÈRE, CONDÉ 

 

 

 
MOLIÈRE. 

Votre Altesse me veut parler ? Je suis à ses ordres.  
CONDÉ. 

Je vous dérange peut-être beaucoup en ce moment, Molière ; mais 

j’aurai bientôt dit, et il me semble qu’après cela, vous jouerez et, 

moi, j’applaudirai votre Tartufe de meilleur cœur. Tenez ! votre 

femme...  
MOLIÈRE, tressaillant. 

Ma femme ?  
CONDÉ, assez brusquement. 

Votre femme, oui, je vous parle d’elle ; votre femme est allée 

passer quelques jours à Chantilly, sur la demande des princesses 

mes filles, qui ont voulu jouer avec les dames de leur cour une 

petite pièce de comédie, je ne sais laquelle. Je n’y étais point, 

j’arrive du camp du roi. Je n’ai point vu chez moi madame 

Molière, je ne sache point l’avoir vue hors de votre présence. Voilà 

tout ce que j’avais à vous dire, et, à présent, je suis votre serviteur.  
MOLIÈRE. 

Je rends grâce à Votre Altesse du soin qu’elle prend de justifier ma 
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femme ; je n’en avais nul besoin. Je sais que ma femme est rigide 

dans ses mœurs, et je n’ai jamais cru que le grand Condé pût 

descendre à vouloir outrager secrètement un homme qu’il caresse 

en public.  
CONDÉ. 

Monsieur Molière, vous dites cela d’un ton !... Je vous prie d’être 

sincère et de me donner à connaître si votre cœur me fait l’injure 

que paraissent vouloir démentir vos paroles.  
MOLIÈRE. 

Votre Altesse s’imagine que, si j’avais de tels soupçons, la crainte 

m’empêcherait de les exprimer ? Oh ! qu’elle se détrompe ! 

Comme l’honneur à ses droits, la passion a ses franchises, et, si je 

croyais M. le Prince d’humeur à se jouer de moi, rien ne me 

retiendrait de lui en faire des reproches.  
CONDÉ. 

Si vous le prenez ainsi, m’expliquerez-vous pourquoi vous refusez 

de recevoir votre femme à son retour de Chantilly, parce qu’elle 

arrive chez vous dans un carrosse aux livrées de ma fille ? Cette 

misérable jalousie est si peu faite pour vous, que je n’y aurais 

jamais voulu croire, si madame Molière ne l’eût racontée elle-

même à l’instant.  
MOLIÈRE. 

Ah ! ma femme prend les princes du sang pour juges et confidents 

de nos débats domestiques ! C’est beaucoup d’honneur pour elle 

et pour moi.  
CONDÉ. 

Morbleu ! Molière, ne le prenez pas ainsi ; car je perdrai la 

patience. Je suis un homme de premier mouvement, moi, et j’ai le 

sang fort chaud ; je n’ai menti de ma vie, et mon orgueil, autant 

que ma loyauté, ne peut souffrir l’imposture. Comment voulez-
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vous que j’entende la fin de votre pièce, avec l’idée que vous avez 

de moi ? J’en suis outré et mettrais volontiers le feu à votre salle de 

spectacle plutôt que de rester là-dessus. Demandez-moi pardon, 

par tous les diables ! demandez-moi pardon, Molière, car je suis 

un honnête homme, et, si vous me prenez pour un tartufe...  
Souriant au milieu de sa colère. 

ma foi, je suis capable de vous tuer pour vous prouver que je suis 

votre véritable ami.  
MOLIÈRE, souriant avec mélancolie. 

Si Votre Altesse me veut permettre de lui dire le premier mot qui 

me vient sur les lèvres...  
CONDÉ. 

Dites-le, dites-le ! ce premier mot-là est toujours le meilleur.  
MOLIÈRE. 

Eh bien, je dis que vous êtes un excellent homme.  
CONDÉ, lui tendant la main. 

Merci, Molière. Je m’en vais content.  
MOLIÈRE. 

Attendez, prince ! Je suis en colère, moi aussi, et ne me sens guère 

moins bouillant que vous.  
CONDÉ, revenant. 

Ah ! ah ! 
MOLIÈRE. 

Je suis blessé des intentions que M. le Prince donne aux paroles de 

ma femme, d’un enfant que je chéris et que l’on me gâte. Je ne suis 

point Sganarelle, je ne suis point Arnolphe. Mes ennemis le disent, 

mes amis ne devraient point le croire. Si j’ai une sorte de jalousie 

au fond de l’âme, je sais l’y renfermer, et je n’ai point celle qu’on 

me suppose. La mienne n’a rien de grossier et ne calomnie pas 

l’honneur de ma femme. Toute ma souffrance, toute ma colère 
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viennent de l’air que prennent avec moi ces beaux courtisans qui 

suivent ses pas et dont elle a tort de vouloir se moquer, sans 

songer qu’ils prétendent à se moquer de moi. Oui, je hais cette 

cour où ma profession me force à vivre et où règnent l’envie, la 

bassesse et la galanterie hypocrites. Je hais toutes les cours, même 

la vôtre, monseigneur. C’est un grand honneur pour moi que 

d’être accueilli dans votre cabinet ; mais la place de ma femme 

n’est point dans vos salons, et, là où les princesses vos filles 

règnent par le respect qu’elles inspirent, la femme de Molière, qui 

serait respectée aussi parmi ses pareilles, est convoitée, et méprisée 

par conséquent, des nobles libertins qui vous servent. Qu’est-ce 

pour ces gens-là, que la dignité de sentiments et les délicatesses du 

cœur de Molière ? Molière ! un railleur, un comédien ! allons 

donc ! c’est trop d’honneur qu’on lui fait de remarquer qu’il a une 

jolie femme !  
CONDÉ. 

Je compatis à vos peines, Molière ; mais je vous trouve trop amer 

contre ces gens de cour qui ne sont pas tous coupables de leurs 

propres vices. Permettez-moi de vous le dire : l’abaissement que 

masque leur frivole impertinence est l’œuvre d’une politique que 

vous avez peut-être trop bien servie. Si la noblesse n’a plus rien de 

respectable, c’est que le roi l’a faite ainsi, et que vous-même lui 

avez porté les derniers coups. Il l’a tuée par le canon, et vous, vous 

l’avez tuée par la satire ; et présentement, au lieu d’hommes 

remuants et dangereux sans doute, mais mâles et forts, vous 

n’avez plus que des femmelettes. Le libertinage est le refuge de 

ceux à qui on ne laisse plus rien de grand à faire. Et vous vous 

plaignez-là de maux qui sont votre ouvrage.  
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MOLIÈRE. 

C’est parce que cet ouvrage-là n’est point encore achevé qu’il porte 

de mauvais fruits.  
CONDÉ. 

Que voulez-vous donc faire de plus ? Espérez-vous mettre la 

noblesse plus bas encore ? C’est bien de la présomption !  
MOLIÈRE. 

Prince, souvenez-vous de ce qu’écrivait, sous la Fronde, un 

libelliste d’une farouche éloquence. Cet homme était payé par 

vous pour ébranler le trône au profit des grands, et cependant, de 

ses entrailles populaires s’échappait ce cri que vous n’avez pu 

retenir : « Les grands ne sont grands que parce que nous-les 

portons sur nos épaules ; nous n’avons qu’à les secouer pour en 

joncher la terre. »  
CONDÉ. 

Mordieu ! monsieur, vous avez bonne mémoire ! Mais que 

Dubosq fût ou non à mes gages, songez que le pouvoir absolu 

d’un seul n’est pas un refuge pour les faibles. Vous êtes bien fiers, 

vous autres, parce que vous avez tout permis, tout admiré, tout 

déifié dans un roi qui, par hasard, s’est trouvé être un grand 

homme. Mais que cet homme périsse, ou seulement qu’il change 

un peu ! que l’âge, l’humaine faiblesse, et surtout l’enivrement de 

sa puissance, lui donnent les vices que vous blâmez en nous ! et 

vous verrez s’il ne viendra pas prendre votre femme jusque dans 

vos bras ! Et puis vous chercherez à qui demander vengeance 

alors que vous n’aurez plus ni parlement, ni féodalité, ni 

franchises d’aucune sorte, rien enfin qui fasse équilibre à cette 

autorité sans règle et sans frein !  
MOLIÈRE, pensif. 

L’équilibre se fera autre part, peut-être !  
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CONDÉ, en colère. 

Voulez-vous dire qu’il se fera par les gens du peuple ? Je vous 

répondrai que, si tous les monarques ne sont pas Louis XIV, tous 

les plébéiens ne sont pas Molière, et que nous ne prétendons pas 

soutenir une seconde fois le contrepoids de la démagogie. Non, 

morbleu ! non, Bordeaux ne relèvera pas le drapeau sur ses 

clochers, et nous avons à jamais brisé, sur les sceaux de la 

rébellion, la surprenante effigie de la République ! Vous allez trop 

loin, monsieur Molière, et je vois où nous mène notre engouement 

pour les écrivains de ce siècle. Nous sommes aveugles, et le roi 

l’est peut-être plus que nous ; mais le sang de la Fronde n’est pas 

encore glacé dans nos veines, et nous ferons voir au besoin que le 

vieux monde n’est point près de finir !  
Il sort.  
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Scène IV  
 

MOLIÈRE, seul, pensif 

 

  

 

Ah ! le lion se réveille ! le roi ne lui aura point donné le 

commandement qu’il souhaitait... Moi, je livre avec Tartufe la 

bataille aux courtisans... et nos douleurs se sont rencontrées...  
Il reste absorbé.  
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Scène V  
 

MOLIÈRE, ARMANDE 

 

 

 
ARMANDE, dans le costume d’Elmire. 

Vous direz ce que vous voudrez, mais mon habillement est pour 

faire horreur, et je n’ai point été applaudie en entrant en scène.  
MOLIÈRE, railleur et triste, se parlant à lui-même. 

Le roi, la Fronde, l’avenir !... et la toilette de ma femme !  
À Armande. 

Fort bien ! vous me remettez sur mes pieds. Vous m’en voulez 

donc bien de vous avoir fait changer de costume ? Vous vouliez 

représenter une bourgeoise dans les habits d’une princesse, et une 

convalescente qui sort de son lit avec des fleurs et des diamants 

comme une personne qui revient du bal !  
ARMANDE. 

C’eût été invraisemblable si vous le voulez ; mais la première 

condition, c’est de plaire, et l’on n’applaudit point à ce qui est 

désagréable à voir.  
MOLIÈRE. 

Si vous êtes applaudie pour vos bijoux, tout l’honneur en revient à 

votre joaillier. Mais laissons ces enfantillages. Dites-moi comment 

va la pièce.  
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ARMANDE. 

Eh ! vraiment, je n’en sais rien. Je ne m’en suis point occupée. Que 

n’y assistez-vous vous-même ? Pourquoi m’appelez-vous ici ?  
MOLIÈRE. 

Ah ! je manque de courage au moment de la lutte suprême : ceci 

est l’affaire décisive de ma vie, Armande ; ce n’est plus une 

question d’amour-propre, encore moins d’argent. C’est une 

question de vie et de mort pour la liberté de ma pensée et pour 

celle de tous les écrivains qui suivront mes traces. J’ai engagé un 

combat terrible ! Prenez-y quelque intérêt, si vous voulez que 

j’aille jusqu’au bout.  
ARMANDE. 

Vous voulez que je répète cette scène avec vous ? Je la sais de 

reste !  
MOLIÈRE. 

Nous ne l’avons jamais répétée ensemble, et vous venez la jouer à 

l’improviste.  
ARMANDE. 

J’allais pour l’étudier hier à Auteuil, je n’y ai point été admise.  
MOLIÈRE. 

Je n’ai point refusé de vous voir, j’étais souffrant, agité, mécontent, 

je ne vous demandais que quelques moments pour me recueillir et 

me calmer. Nous allions revenir ensemble à Paris. Vous partez 

seule, exaspérée ! Au lieu de descendre chez vous, vous allez 

prendre gîte chez votre mère, comme si vous aviez horreur du toit 

qui m’abrite ! Enfin, vous me laissez jusqu’au dernier moment 

dans le doute si vous jouerez votre rôle dans ma pièce, quand 

vous savez qu’elle est perdue sans vous !... Vous arrivez au 

moment que le rideau va lever, vous ne me demandez aucune 

explication du désaccord de la veille, vous m’en procurez une fort 



MOLIÈRE 

160 

 

pénible et fort déplacée avec M. le Prince ; et, quand je vous prie 

de mettre un habit plus convenable, vous me marquez un dépit 

extrême... Armande, mon sort est rude, j’y succombe, et je ne 

trouve en vous nul appui, nulle consolation !  
ARMANDE. 

Allons ! répétons-la donc, cette scène de comédie qui vous tient au 

cœur plus que moi !  
MOLIÈRE. 

Qui me tient au cœur ! hélas ! ne me parlez point de mon cœur, 

vous ne savez rien de ce qui s’y passe !  
ARMANDE. 

Oh ! je sais que j’y suis noire de crimes !  
MOLIÈRE. 

S’il en était ainsi, si je doutais seulement de vous, est-ce que je 

vous aimerais encore ? Me jugez-vous assez faible, assez lâche 

pour adorer une femme que je n’estimerais pas ?  
ARMANDE. 

Vous m’aimez donc toujours, Molière ?  
MOLIÈRE. 

Oh ! elle le demande !  
ARMANDE. 

Mais, si vous m’aimez, pourquoi ne voulez-vous point qu’on me 

connaisse, qu’on voie si je suis belle et qu’on sache si j’ai de 

l’esprit ? Pourquoi blâmez-vous mes parures, mes visites, mes 

conversations ?  
MOLIÈRE. 

Vous me trouvez égoïste de vouloir garder mon trésor pour moi 

seul ? Ah ! si vous m’aimiez, vous seriez égoïste de la même façon 

que moi.  
ARMANDE. 

Si je vous aimais à votre mode, je vous empêcherais donc de 
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montrer votre génie par haine des hommages de la foule ?  
MOLIÈRE. 

Moi, je ne suis distrait de vous que par mes devoirs. Mais essayez, 

cependant, essayez de m’aimer comme je vous aime, et vous 

verrez si je ne sacrifie point aux douceurs de votre intimité, talent, 

fortune, renommée ! oui, l’amour même du travail, qui est l’amour 

de nos semblables, je t’immolerais tout, si tu me voulais oisif à tes 

pieds. Je passerais ma vie à te contempler, heureux de détourner 

mes regards de ce triste monde et de ne voir que toi dans 

l’univers !  
ARMANDE. 

Vous m’aimez toujours à ce point-là, Molière, malgré les peines 

que je vous ai causées ? Tous mes vœux, toutes mes fantaisies 

seraient encore des lois pour vous ?  
MOLIÈRE. 

Fais-en l’épreuve, renonce à tout ce qui n’est point moi. L’amour 

est un foyer qui absorbe tout. Un mot, un sourire, un regard de ce 

qu’on aime, ne sont-ce point là des biens inappréciables que ternit 

le souffle du vulgaire et que son œil profane ? Oh ! l’amour 

partagé ! ce doit être l’infini, et qui est aimé de la sorte n’a besoin 

ni du ciel ni des hommes.  
ARMANDE. 

Vraiment, Molière, je ne vous ai vu jamais si aimable pour moi et 

j’en suis touchée ! Tenez, je veux vous complaire : répétons notre 

scène.  
MOLIÈRE. 

Non, non, plus de scènes, plus de vers, plus de fictions ! dis-moi 

que tu veux ne te plaire qu’avec moi seul...  
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Scène VI  
 

MOLIÈRE, ARMANDE, DUPARC 

 

 

 
DUPARC, 

 à Molière, qui contient un geste d’impatience en le voyant entrer. 

Vive-Dieu ! Molière, nous allons bien. Le public est transporté. Il y 

a bien quelques murmures, et certains sournois ont pris place sur 

le théâtre pour tâcher de nous refroidir et de nous décourager. Ils 

espèrent que l’apparition tardive du Tartufe en personne gâtera 

tout. Mais c’est le moment de vaincre.  
MOLIÈRE. 

Est-ce que le second acte est fini ?  
DUPARC. 

Pas encore. Tu as répété la scène avec Elmire ? 
MOLIÈRE. 

Non ! je n’y ai plus l’esprit.  
DUPARC. 

Comment, diable ! tu vas perdre la tramontane dans le pire 

moment ?  
ARMANDE. 

Répétons, répétons, Molière ! Le succès dépend de moi !  
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MOLIÈRE. 

Qu’importe le succès ?  
ARMANDE. 

Mais, moi, j’y tiens pour mon compte.  
MOLIÈRE. 

Vous le voulez ? Allons ! Duparc nous soufflera.  
Ils récitent un fragment de Tartufe et restent interrompus.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MOLIÈRE 

164 

 

 

 

 

Scène VII  
 

MOLIÈRE, ARMANDE, DUPARC, BARON 

 

 

 
BARON. 

Mon ami, on a besoin de vous par ici.  
MOLIÈRE. 

Oh ! n’avoir pas un moment de calme ! Qu’est-ce qu’il y a donc, 

Baron ?  
BARON. 

Hélas ! c’est M. Chapelle qui est ivre jusqu’aux dents et qui mène 

un si grand bruit de son admiration pour vous dans les coulisses, 

que le spectacle en est troublé ; vous pourrez seul lui faire 

entendre raison et l’engager à s’endormir dans quelque coin.  
MOLIÈRE. 

Ne peux-tu l’enfermer dans ta loge ?  
BARON. 

Il me prend pour un exempt et m’appelle M. Loyal.  
MOLIÈRE. 

Ah ! les amis !  
DUPARC. 

Je le vais jeter en bas des escaliers !  
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MOLIÈRE. 

Non ! il est insupportable, mais il est si bon, et il m’aime tant !  
Il sort avec Duparc.  
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Scène VIII  
 

ARMANDE, BARON 

 

 

 
ARMANDE, à Baron, qui veut sortir aussi. 

Tu ne me dis rien, mon pauvre Baron ?  
BARON. 

Avez-vous quelque chose à m’ordonner, madame ?  
ARMANDE. 

Et toi, n’as-tu aucune consolation à me donner après les chagrins 

d’hier ?  
BARON. 

Je vous plains sans doute, Armande, et de toute mon âme, de ne 

vouloir point comprendre l’affection d’autrui, et de chercher des 

sujets d’amertume.  
ARMANDE. 

Mon cher enfant, je suis fort tentée de retourner avec Molière ; 

mais tu m’as abandonnée hier sans merci et sans courage aux 

malédictions et aux injures.  
BARON. 

Mon Dieu, je ne sais quel appui vous prêter, moi ! vous doutez de 

tout le monde.  
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ARMANDE. 

Je veux croire Molière et toi, vous seuls ! je vais retourner dans ma 

prison d’Auteuil, et n’en sortirai plus qu’avec vous pour jouer la 

comédie. Seras-tu content ?  
BARON. 

Mais c’est Molière et vous-même qu’il faut contenter ! Que vous 

importe ?...  
ARMANDE. 

Tu ne veux donc point de mon amitié ? tu me refuses la tienne ?  
BARON. 

Armande !... je vous suis tout dévoué, moi, vous le savez bien ! 

mais...  
ARMANDE. 

Mais quoi ? pourquoi ce mais ?  
BARON. 

Mais je ne puis plus aller à Auteuil ; je dois continuer à Paris les 

études que la faible santé de Molière le force d’interrompre.  
ARMANDE. 

Des études de théâtre ? Je m’en charge, moi ; j’en sais là-dessus 

aussi long que Molière, et, s’il est grand auteur, je suis grande 

actrice !  
BARON. 

Oh ! certes, admirable ! mais...  
ARMANDE, lui mettant la main sur la bouche. 

Plus de mais ! tu me suivras partout ! le monde m’a gâtée. Je ne 

puis me passer d’un serviteur. Tu ne seras point amoureux de 

moi, tu n’auras donc rien à te reprocher ; tu n’es point marquis, 

Molière ne prendra point d’ombrage. Je ne suis point une 

coquette,  
Baron, entraîné, sourit. 

ou, du moins, je suis une coquette corrigée. Je te permettrai 
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d’aimer qui tu voudras. C’est convenu ?  
BARON, faisant un grand effort. 

Non, madame, il m’est impossible de vous obéir.  
ARMANDE, blessée. 

Ah ! c’est différent, monsieur Baron !  
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Scène IX  
 

ARMANDE, BARON, MOLIÈRE, MADELEINE,  

BRÉCOURT, PIERRETTE, DUPARC 

 

 

 
MADELEINE. 

Eh bien, Armande, l’acte second vient de finir au bruit des 

applaudissements, et c’est à vous d’enlever le troisième.  
BRÉCOURT. 

Oui, c’est à vous de planter le drapeau sur la brèche.  
PIERRETTE. 

Oh ! madame n’a qu’à se montrer pour cela !  
DUPARC. 

Allons, Molière, ranime-toi donc !  
MOLIÈRE, près d’Armande. 

Tout dépend de vous, Armande. Rendez-moi la foi en moi-même.  
ARMANDE. 

Il ne m’appartient pas de vous influencer.  
MOLIÈRE, consterné. 

Quelle froide réponse !  
DUPARC. 

Allons, allons, ce n’est pas le moment de causer avec ta femme. 

Armande, ramène-le à ses affaires, ce sont les nôtres, les nôtres à 
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tous, mordieu ! Sommes-nous prêts ?  
ARMANDE. 

Je ne sais pas pourquoi M. Duparc m’adresse la parole. 
DUPARC. 

Allez-vous point faire la mijaurée !  
MOLIÈRE, avec force. 

Silence, Duparc !  
ARMANDE. 

Il est tard, Molière, pour imposer silence à votre ami. Vous trouvez 

apparemment qu’il a suffisamment rempli vos intentions en 

m’insultant hier dans ma propre demeure et en me contraignant 

d’en sortir.  
MADELEINE. 

Il a eu tort, il s’en repent ! Mais ce n’est pas le moment d’engager 

une discussion, Armande.  
ARMANDE. 

Vous êtes bien pressée de reparaître devant le public, ma sœur ! 

Mais, moi qui suis effroyable à voir dans le costume que j’ai, je 

n’éprouve pas tant d’impatience et ne suis guère disposée à faire 

des merveilles de ma personne avec le chagrin, le dépit et 

l’accablement où je suis.  
MOLIÈRE. 

Quel chagrin ? quel dépit ? À cause de vos diamants que je vous ai 

fait retirer ? Reprenez-les, s’il vous les faut à tout prix pour 

achever la pièce.  
ARMANDE. 

Non, ce n’est point là ce qui m’occupe ; vous m’avez dit tout à 

l’heure de belles paroles, Molière ; mais personne ici ne m’a fait 

d’excuses, et j’étouffe de honte de me trouver ainsi au milieu de 

vous, qui me haïssez tous plus ou moins !  
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MOLIÈRE, atterré. 

Je la hais, moi !...  
MADELEINE, saisissant Armande dans ses bras. 

Armande, ma sœur, que dis-tu là ! Quoi ! mes pleurs ne te disent 

point que je t’aime ?  
BRÉCOURT. 

Et je vous ai parlé sans douceur et sans affection, moi ?  
PIERRETTE. 

Et moi, je ne vous sers pas de tout mon cœur et de tout mon 

courage ?  
ARMANDE, que tous entourent, excepté Baron et Duparc. 

Il y a encore ici quelqu’un qui me brave !  
MOLIÈRE. 

Qui donc ?  
ARMANDE, regardant Baron. 

C’est M. Duparc, et je veux le voir à mes genoux.  
MOLIÈRE, à Duparc. 

Toi, si ton humeur frondeuse et chagrine s’est emportée hors de 

ma présence, tu feras des excuses.  
DUPARC. 

Des excuses, moi ?...  
MOLIÈRE. 

Tu en feras à ma femme, comme j’en ai fait à la tienne tout 

dernièrement pour avoir eu contre elle un mouvement d’humeur 

à la répétition ?  
DUPARC. 

Mais, mille tonnerres de...  
MOLIÈRE. 

Veux-tu outrager ma personne dans celle de ma femme ? Suis-je 

ton ennemi, l’objet particulier de ta haine contre le genre humain ? 
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DUPARC. 

Mais, par la mordi ! tu es le seul homme...  
MOLIÈRE. 

Voyons, achève ! suis-je le seul homme, avec Brécourt, que tu 

estimes un peu ?  
DUPARC. 

Triple millions de... Je jure que... morbleu ! Molière, si tu croyais...  
MOLIÈRE. 

Oui, je croirai que tu me hais, si tu ne fais ce que j’exige !  
DUPARC. 

Ah ! sang du diable ! Je me jetterais dans la gueule de l’enfer 

pour...  
BRÉCOURT, le poussant. 

Jette-toi aux pieds d’Armande, dis-lui que tu es un sauvage, un 

bourru.  
DUPARC. 

Trente charretées de démons ! Je peux bien dire que c’est la 

première fois de ma vie que je fais des excuses à quelqu’un. En 

avez-vous assez, Armande, et me laisserez-vous longtemps faire la 

figure d’un sot ?  
MADELEINE. 

Eh ! ma bonne Armande, contente-toi des paroles qu’il peut 

s’arracher à lui-même ; rappelle-toi ton enfance, et ne romps pas, 

par dépit, le cercle sacré des vieilles amitiés de Molière.  
ARMANDE, après avoir froidement contemplé Duparc  

à ses pieds, le relève avec une certaine grâce, et, s’adressant à Molière. 

Molière, je me rends, et vous demande seulement d’abjurer 

solennellement ici votre jalousie. J’en suis offensée, et personne ne 

me respectera jamais, si vous n’en donnez l’exemple. Avouez vos 

torts, je suis prête à reconnaître les miens, et à souffrir encore, s’il le 

faut, toutes vos injustices.  
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MOLIÈRE, avec dignité. 

Non, Armande, vous ne souffrirez plus, c’est moi qui vous le jure. 

Je saurai éteindre en moi une passion que l’amitié conjugale ne 

comporte point selon vous, et, me fiant à mes principes, je ne vous 

alarmerai plus de ma jalousie. Songez, de votre côté, je ne dis point 

à ménager ma susceptibilité, pour laquelle je ne veux plus de 

grâce, mais à renfermer votre conduite apparente dans les bornes 

de vos vrais devoirs. Je sais qu’en vous parlant de retraite et de 

simplicité, je ne m’attire point vos bonnes grâces. Mais, avant que 

d’être amant, je suis époux et père. J’ai charge de votre réputation 

que vous ne préservez point assez de mauvais propos, j’ai charge 

de l’éducation de ma fille, à laquelle il faut de bons exemples. Je 

vous adjure donc, ma femme, non point par amour, mais par 

votre conscience, de supporter l’ennui d’une vie plus sédentaire. 

J’aurais le pouvoir de vous y contraindre ; mais je hais l’esclavage 

pour les autres comme pour moi-même, et, abjurant mon droit, je 

vous parle au nom de nos communs devoirs.  
BARON, vivement, bas, à Armande. 

La mort est sur son visage ! soumettez-vous !  
ARMANDE. 

M’y aiderez-vous ?  
BARON. 

Oh ! de toute mon âme !  
ARMANDE,  

allant à Molière et regardant Baron de temps en temps. 

C’est ainsi qu’il eût fallu me parler dès le commencement. La voix 

de la raison est toute-puissante sur un esprit calme comme le 

mien, et j’y cède en toute humilité. Molière, je vous consacre 

désormais tous mes soins et vous demande de me pardonner le 

mal que je vous ai fait souffrir.  
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Elle s’agenouille.  

MOLIÈRE. 

Viens sur mon cœur ! Ce ne sont point tes soins que je réclame 

pour contenter mon égoïsme, c’est ta fille et ta bonne renommée 

dont je te confie la garde à toi-même.  
ARMANDE, à sa sœur. 

Ma sœur, j’ai eu de l’aigreur contre vous, et je vous prie aussi de 

l’oublier.  
Elle plie le genou devant Madeleine, qui la relève et la serre dans ses bras en 

pleurant.  

MADELEINE, bas, à Armande. 

Tu sauves la vie à Molière ! Tue-moi, si tu veux, tu seras mille fois 

bénie.  
ARMANDE, à Duparc. 

Duparc, tu m’as offensée, mais je te pardonne ! Je me rappelle le 

temps où tu me portais dans tes bras des journées entières en 

disant que tu ne pouvais pas souffrir les enfants. Veux-tu faire la 

paix, mon vieux camarade ?  
Elle lui présente son front.  

DUPARC, l’embrassant au front. 

Ah ! je devrais la briser, ta chienne de tête !  
PIERRETTE, qui était sortie un instant. 

Monsieur Molière, on demande s’il faut frapper les trois coups.  
MOLIÈRE. 

Oui, certes, et bonne chance au Tartufe !  
Tous sortent hors, Brécourt et Baron.  
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Scène X  
 

BRÉCOURT, BARON 

 

 

 
BRÉCOURT. 

Elle a vaincu tout le monde. Ô force fatale des âmes froides ! 

gouverneras-tu toujours les passions des âmes généreuses ? Mais 

on peut tuer Molière, on ne peut pas, on ne doit pas l’avilir, 

Baron !  
BARON, troublé. 

Que veux-tu dire, ami ?  
BRÉCOURT. 

Je dis, mon enfant, que, vous aussi, vous êtes un homme de génie : 

nous le savons ici, nous qui vous voyons grandir à l’ombre 

bienfaisante de Molière. Un jour viendra où tous le sauront, si 

vous voulez.  
BARON, inquiet. 

Si je le veux ?  
BRÉCOURT. 

Il dépend de vous d’être tout ou rien. Vous serez tout, si vous 

vous rappelez que, pour être grand dans un art quelconque, il faut 

être grand dans les actions et les sentiments de la vie ; vous ne 

serez rien si la trahison et la lâcheté surmontent votre courage. La 

 



MOLIÈRE 

176 

 

mort de votre vertu sera celle de votre talent.  
BARON. 

Mon Dieu ! expliquez-vous, Brécourt.  
BRÉCOURT. 

Tu es sur le point de te perdre, Baron ! J’ai vu tes yeux et ta 

contenance tout à l’heure, à cette place où nous sommes. Je t’ai vu 

échanger avec Armande un mot qui a subitement changé son 

attitude et ses résolutions. C’est bien, mais c’est assez ! Il faut vivre 

à Paris, chez moi, Baron ; travailler à distance pour Molière, ne 

voir Armande qu’au théâtre, lui parler à peine, n’y penser jamais 

et ne point la suivre à Auteuil.  
BARON, se jetant dans ses bras. 

Oui, garde-moi, sauve-moi, mon ami ! Plains-moi... mais tue-moi 

si je ne t’obéis point !  
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ACTE V 
 

  

 
Sur le théâtre même de Molière au Palais-Royal. On vient de finir la cérémonie 

du Malade imaginaire, et une partie des décors et des accessoires est encore sur la scène. 

Les machinistes sont en train d’enlever rapidement le reste des décors. Les moucheurs 

éteignent les lustres à chandelles qui pendent du plafond sur le théâtre même. Les violons 

qui jouaient sur la scène emportent leurs instruments. Des fauteuils et des chaises sont 

épars sur l’avant-scène, et quelques personnes qui ont assisté, sur le théâtre (suivant 

l’usage du temps), à la représentation, s’en vont ou se disposent à s’en aller.  
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Scène première 
 

CONDÉ, BRÉCOURT, OUVRIERS, MUSICIENS,  

DAMES et MESSIEURS, UN BEL ESPRIT 

 

 

 
Brécourt est au fond du théâtre, allant et venant et donnant des ordres. Condé 

est assis sur un fauteuil, dans une attitude méditative, tandis que le bel esprit tourne 

autour de lui. Les messieurs et les dames sont debout et parlent à voix haute.  

UNE BELLE DAME. 

C’est superbe ! c’est admirable ! le Malade imaginaire est la plus 

belle comédie de Molière.  
UN DOUCEREUX, lui offrant son manchon. 

Sans contredit ! c’est plus moral que le Misanthrope et ne blesse en 

rien la religion.  
Ils s’en vont.  

UNE AUTRE DAME, importante. 

On est effroyablement mal assis sur ces chaises-là. M. Molière 

traite bien mal la partie du public qui lui fait le plus d’honneur en 

paraissant sur son théâtre.  
UN MARQUIS. 

C’est pour nous en dégoûter, apparemment. On dit qu’il peste fort 

contre cette coutume, et qu’il prétend que les mouvements de ses 

acteurs en sont gênés.  
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LA DAME. 

C’est donc un malappris que ce M. de Molière ?  
Un domestique vient lui dire que son carrosse est prêt. 

Ah ! marquis, voilà ma carrosse qui m’attend.  
LE MARQUIS. 

Ah ! madame, Sa Majesté veut que ce soit du masculin.  
Ils sortent.  

UNE VIEILLE DAME,  

faisant des signes au bel esprit qui s’approche d’elle. 

Eh ! monsieur ! monsieur, s’il vous plaît !  
LE BEL ESPRIT. 

Que vous plaît-il, madame ? Êtes-vous satisfaite de la cérémonie ?  
LA VIEILLE DAME. 

Je le serais, n’était qu’on y parle latin et que je ne connais pas le 

latin.  
LE BEL ESPRIT. 

Mais la comédie ?  
LA VIEILLE DAME. 

Hélas ! monsieur, je ne l’ai point écoutée. J’avais toujours les yeux 

vers M. le Prince, pour voir s’il donnerait attention à mon placet, 

et, à cette heure, je n’ose point lui parler, car il a un visage fort 

sévère. Puisque vous le connaissez, parlez-lui donc de moi.  
LE BEL ESPRIT. 

Allez ! allez ! madame, je lui vais parler de vous. Je suis fors de ses 

amis.  
LA VIEILLE DAME. 

Attendrai-je ?  
LE BEL ESPRIT. 

Point, point ; vous ne trouveriez plus de chaise pour vous en aller. 

J’irai vous porter la réponse demain et dîner avec vous.  
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LA VIEILLE DAME. 

Vous me ferez plaisir.  
Faisant une grande révérence à Condé, qui ne la voit point. 

Je suis votre servante.  
Elle s’en va.  

LE BEL ESPRIT, resté seul avec Condé sur le devant du théâtre ; 

 il se rapproche de Condé, qui ne fait pas attention à lui. 

M. le Prince me paraît en peine de quelque chose ?  
CONDÉ, brusquement. 

Moi ? Nullement ! Que me voulez-vous ?  
LE BEL ESPRIT. 

Je pensais que Votre Altesse royale attendait ici ses gens. Tout le 

monde est sorti et j’allais m’offrir pour faire avancer la suite et les 

équipages de Son Altesse.  
CONDÉ, sèchement. 

C’est trop d’empressement.  
LE BEL ESPRIT. 

Si j’ai déplu à Votre Altesse royale...  
CONDÉ. 

Où voulez-vous en venir ? Vous demandez quelque chose ? Je ne 

donne point audience ici ; mais enfin qui êtes-vous et que 

réclamez-vous ?  
LE BEL ESPRIT. 

Je suis homme de lettres, poète, musicien et peintre.  
CONDÉ. 

C’est beaucoup. Après ? Dites vitement.  
LE BEL ESPRIT. 

Je m’adonne en particulier à la facture des beaux vers, et je crois 

que ma muse, encore gênée dans les entraves de l’obscurité, 

prendrait un éclat digne de son ambition, si M. le Prince, l’illustre 

protecteur des lettres, daignait...  
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CONDÉ. 

Ah ! ce sont des vers ? quelque sonnet ?  
LE BEL ESPRIT. 

Ce n’est qu’un mince échantillon de la facilité qu’on peut avoir, un 

impromptu sur la mort de...  
CONDÉ. 

Sur la mort de qui ?  
LE BEL ESPRIT. 

Sur une mort vraisemblablement assez prochaine, car ce que nous 

avons vu ce soir donne à penser...  
Le prince fait des signes d’impatience.  Le bel esprit se hâtant. 

En un mot, c’est l’épitaphe de Molière...  
CONDÉ, en colère. 

De Molière ? Vous faites, par provision, l’épitaphe d’un homme 

encore vivant, qui était là tout à l’heure sous nos yeux ?  
LE BEL ESPRIT. 

Mon épitaphe était à la louange de Molière ; mais, puisque le sujet 

n’est point agréable à Votre Altesse royale...  
CONDÉ, outré. 

Il vous l’est apparemment, à vous ? Voyons-les, ces vers ; je gage 

qu’ils sont méchants comme votre figure...  
LE BEL ESPRIT, effrayé. 

Ils ne méritent point...  
CONDÉ, lui arrachant les vers et les lisant. 

Molière est dans la fosse noire ;  

On dit qu’il est mort tout de bon ;  

Pour moi, je n’en saurais rien croire ;  

L’acte est trop sérieux pour être d’un bouffon.  

Un bouffon ! Molière un bouffon ! Allez, monsieur, ce bouffon-là 

vivra éternellement, tandis que vous et ceux de votre espèce 
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mourrez tout de bon, comme vous dites. Plats rimailleurs ! vos 

vers sont de la nature de ceux qui s’attachent aux cadavres pour 

les ronger ; mais vous vous pressez trop. Molière est encore 

debout, et plaise au ciel qu’il soit là dans vingt ans, pour me faire 

votre épitaphe, quelque indigne de lui que soit le sujet !  
Il froisse les vers et les lui jette à la figure. Le bel esprit, épouvanté, prend la 

fuite.  
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Scène II  
 

BRÉCOURT, CONDÉ, PIERRETTE,  

LES OUVRIERS 

 

 

 
Pendant la scène qui précède, le mouvement s’est calmé dans le fond du théâtre, 

qui reste vide de décors et sombre jusqu’à la fin de l’acte.  

PIERRETTE, aux ouvriers, sans voir Condé. 

Allons, vous autres, est-ce fait ?  
UN OUVRIER. 

Oui, oui, petite mère Laforêt ; il peut venir quand il voudra.  
PIERRETTE. 

Eh ! ne secouez point ces tapis ! la poussière le fait tousser.  
L’OUVRIER. 

C’est juste.  
Aux autres. 

À quoi pensez-vous donc ?  
UN AUTRE OUVRIER. 

Est-ce qu’il est bien fatigué, ce soir, monsieur Molière ?  
PIERRETTE. 

Hélas ! oui.  
UN AUTRE. 

Mais est-ce qu’il ne viendra pas se reposer ici, comme c’est son 
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habitude, après le spectacle ?  
PIERRETTE. 

Si fait, il va venir, quand il sera habillé. Je ne veux point le souffrir 

prendre tout d’un coup l’air du dehors en sortant de sa loge.  
PREMIER OUVRIER. 

Ah ! ayez bien soin de lui, mademoiselle Laforêt !  
CONDÉ, qui s’est levé, à Brécourt. 

Ces braves gens me paraissent bien attachés à Molière !  
UN OUVRIER. 

On le serait à moins, monsieur !  
PIERRETTE. 

Ah ! c’est M. le prince de Condé !  
L’OUVRIER, soulevant son bonnet. 

On le serait à moins, monseigneur... Si vous saviez... Tenez, 

mademoiselle Laforêt, contez donc ça vous-même.  
Aux autres ouvriers. 

Écoutez ça tous !  
CONDÉ, à Pierrette. 

Dites, mademoiselle Laforêt !  
PIERRETTE. 

Oh ! ça sera bientôt dit, et son bon cœur n’étonnera personne. Il a 

voulu jouer ce soir, encore qu’il fût bien malade, et, comme nous le 

voulions empêcher, il a dit : « Voulez-vous que je me repose, du 

temps que cinquante pauvres ouvriers que j’emploie, et qui sont 

d’honnêtes pères de famille, perdront leur journée et manqueront 

de pain ? »  
UN VIEIL OUVRIER. 

Mon bon Dieu ! laisserez-vous finir un homme comme celui-là ?  
UN AUTRE OUVRIER. 

Est-ce que nous pouvons rester ici jusqu’à ce qu’il sorte, pour voir 

comment il se trouve ?  
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PIERRETTE. 

Oui, oui, ça lui fera plaisir de voir comme vous l’aimez. Mais ne 

vous serrez pas autour de lui.  
L’OUVRIER. 

Nous ne l’approcherons point. Nous nous tiendrons par là dans 

les escaliers sans faire de bruit.  
Ils sortent.  

CONDÉ, à Pierrette, qui sort aussi. 

Ne dites point à Molière que je l’attends aussi. Il se presserait, et ce 

serait encore pour le fatiguer.  
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Scène III  
 

CONDÉ, BRÉCOURT 

 

 

 
CONDÉ. 

Il n’est que neuf heures et un quart ; j’ai tout le temps de l’attendre 

avant que de me rendre au jeu du roi. Ah ! monsieur Brécourt, je 

suis navré.  
BRÉCOURT. 

Et moi aussi, monseigneur. C’est cependant une pièce bien 

mordante et bien gaie que celle de ce soir ?  
CONDÉ. 

Oui certes, le Malade imaginaire est encore un chef-d’œuvre 

comique, où l’étude des mœurs et la critique de l’humaine 

faiblesse se poursuivent sous les dehors d’une folle gaieté. Mais je 

n’y ai point ri. J’avais le cœur serré de douleur. Ah ! railler ainsi 

son propre mal, monsieur Brécourt, c’est le courage du stoïque ou 

du martyr !  
BRÉCOURT, tristement. 

C’est le courage du comédien !  
CONDÉ. 

Cette scène est lugubre, où Orgon fait le mort !  
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BRÉCOURT. 

Et ce mot que Molière affecte de dire d’une façon si plaisante et 

qui fait tant rire le public : « Mais n’y a-t-il point de danger à 

contrefaire ainsi le mort ? »  
CONDÉ. 

Et, lorsque cette feinte mort devait finir dans la pièce, il m’a semblé 

qu’il faisait un grand effort dans la réalité pour revenir à la vie.  
BRÉCOURT. 

Madeleine Béjart, qui faisait Toinette, a été forcée de le secouer, et 

je l’ai vue pâlir, cette malheureuse fille, sous le fard qui couvrait 

ses joues et sous le rire qui contractait son visage.  
CONDÉ. 

Brécourt ! j’ai vu quelque chose de plus affreux encore, et qu’ont 

remarqué comme moi les personnes assises près de moi sur les 

côtés de la scène. Dans la cérémonie bouffonne, Molière semblait 

étrangement souffrir, et, quand il a prononcé Juro pour la seconde 

fois, une écume sanglante est venue sur ses lèvres.  
BRÉCOURT. 

Je le sais, et son mouchoir a été rempli de sang ; mais, de ce 

moment, il s’est senti soulagé, et les accidents qui nous effrayent 

lui semblent un bon symptôme, parce que, ensuite, son mal paraît 

se dissiper un peu.  
CONDÉ. 

J’ai failli me lever et troubler le spectacle. Molière m’a retenu par 

un ris forcé et par un geste de commandement, celui d’un brave 

soldat que nul ne peut empêcher de mourir à son poste.  
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Scène IV  
 

CONDÉ, BRÉCOURT, DUPARC, MADELEINE 

 

 

 
BRÉCOURT, allant à Duparc. 

Eh bien, Duparc, Molière est-il rhabillé ?  
DUPARC. 

Je ne sais... Tu me vois dans une colère épouvantable.  
MADELEINE. 

Et moi dans une stupéfaction profonde.  
CONDÉ. 

Qu’est-ce donc : Parlez devant moi, si c’est quelque chose qui 

intéresse Molière.  
DUPARC. 

Certainement oui, monsieur le prince, je le veux dire à vous, car 

vous ferez punir une si grande infamie ; vous parlerez au roi, et 

vous ferez embastiller le scélérat.  
BRÉCOURT. 

Explique-toi vite avant que Molière vienne !  
DUPARC. 

Voici ce que c’est... Le fils de Montfleury, le comédien, un sieur de 

Montfleury, qui se dit gentilhomme avec beaucoup d’emphase, 

comme s’il était le seul gentilhomme comédien, et comme si toi, 
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Brécourt, et quasi toute la troupe de Molière ne l’était pas aussi 

bien que lui sans en faire le moindre état !...  
BRÉCOURT. 

Qu’importe ! poursuis !  
DUPARC. 

Eh bien, ce Montfleury, poussé, payé peut-être par les bigots, vient 

de présenter une requête au roi, par laquelle il accuse Molière 

d’avoir épousé sa propre fille.  
BRÉCOURT. 

Qu’est-ce à dire ? Je n’y comprends rien.  
MADELEINE. 

On prétend prouver que mon amitié pour Molière n’a pas été 

toujours pure, et qu’au lieu d’être ma sœur, Armande est ma fille... 

et la sienne.  
BRÉCOURT. 

Voilà une accusation aussi ridicule qu’odieuse. On prétend 

prouver ?... à qui, je vous prie ? Est-ce à nous qui avons connu la 

demoiselle Hervé, votre mère à toutes deux ? à nous qui savons 

que vous n’avez que dix ans de plus qu’Armande ? à nous qui 

n’avons même pas besoin de connaître l’honnêteté de vos relations 

avec Molière, pour constater que les faits, tels qu’ils sont, rendent 

une pareille calomnie impossible à soutenir ? 
MADELEINE. 

Aussi n’est-ce point vous qu’on s’efforcera de persuader. C’est le 

roi.  
CONDÉ. 

Le roi jettera les yeux sur l’acte de mariage de Molière ; on croira 

tout simplement à la parole de Condé, qui a vu dresser et signer 

cet acte, votre mère vivante et présente. Cela même ne sera pas 

nécessaire. Le roi ne croira point.  
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BRÉCOURT. 

Que Votre Altesse royale me pardonne un doute ! le roi n’est pas 

toujours entouré désormais de témoignages irrécusables et l’on 

peut...  
CONDÉ. 

Vous avez raison, Brécourt. Je regrette de n’avoir point vu 

Molière ; mais le plus pressé est de courir le défendre, et je vais au 

Louvre.  
Il sort, Brécourt l’accompagne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GEORGE SAND 

191 

 

 

 

 

Scène V  
 

DUPARC, MADELEINE 

 

 

 
MADELEINE. 

Oh ! non. Le roi connaît Molière, il ne le croira pas capable d’un 

crime.  
DUPARC. 

Mais le public le croira.  
MADELEINE. 

C’est impossible ! S’il ne s’agissait que de moi, on écrase volontiers 

les faibles ; mais lui ! Ah ! qu’il ne le sache point, Duparc ; le bruit 

que nous ferions le lui apprendrait, et le silence du mépris est, 

d’ailleurs, la plus forte réplique aux clameurs qui sont 

méprisables.  
DUPARC. 

Moi, je vous dis qu’il faut faire du bruit, morbleu ! et percer la 

casaque à ce sieur Montfleury. C’est la coutume de Molière de 

dédaigner la calomnie. Il n’est point assez vindicatif, il encourage 

ainsi l’insolence des lâches. Si cette affaire-ci n’est point démentie 

hautement, beaucoup de gens y croiront ; de charitables écrivains 

qui guettent la mort de Molière, pour se venger de n’avoir osé 
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l’attaquer de son vivant, raconteront la chose sans se prononcer ; 

d’autres, qui font semblant de l’aimer, mais qui sont jaloux de lui, 

garderont un silence prudent, votre M. Despréaux tout le 

premier !... Et, en somme, le public, qui est ingrat comme un chat, 

répétera sottement la chose sans se soucier qu’elle soit fausse ou 

vraie. C’est ainsi que la calomnie boiteuse, mais tenace, s’attache 

aux grands hommes et les poursuit encore durant des siècles, 

après leur mort.  
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Scène VI  
 

DUPARC, MADELEINE, MOLIÈRE,  

PIERRETTE 

 

 

 
MOLIÈRE. 

Qu’as-tu donc, Duparc, à parler de mort ?  
DUPARC. 

Moi ? Je ne parle point de cela.  
MADELEINE. 

Vous trouvez-vous mieux que tantôt, mon ami ?  
MOLIÈRE. 

Beaucoup mieux, chère sœur. Pourquoi donc êtes-vous si tristes 

tous les deux ?  
DUPARC. 

Nous ne le sommes point.  
MOLIÈRE. 

Et elle aussi ?  
Il montre Laforêt.  

PIERRETTE. 

Vous savez bien que les femmes s’inquiètent de peu, parce 

qu’elles n’entendent rien à la science, et que nous sommes 

malades imaginaires pour ceux que nous aimons ; n’est-ce pas, 
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mademoiselle Béjart ? Mais, quand vous nous dites que vous êtes 

bien, vous qui en savez plus long que tous les médecins, puisque 

vous les contrefaites si bien, nous sommes rassurées, et nous voilà 

gaies comme des merles ; pas vrai, mademoiselle Madeleine ?  
Elle lui fait des signes à la dérobée.  

MADELEINE. 

Certainement, ma bonne Laforêt.  
MOLIÈRE. 

Armande est chagrine aussi ! Tenez, il y a dans l’air quelque 

mauvaise nouvelle ou quelque sujet de fâcherie. Oublions tout 

cela, mes enfants. Laforêt, Duparc, allez m’attendre chez moi et 

préparez tout pour que nous soupions ensemble en famille, avec 

Brécourt : où est-il ? et Baron ?  
DUPARC. 

Brécourt était ici tout à l’heure.  
PIERRETTE. 

Et M. Baron quitte son costume.  
DUPARC. 

Mais je te conseille de te coucher en rentrant ; cela te vaudra 

mieux, Molière.  
MOLIÈRE. 

Je me coucherai si j’en sens le besoin ; mais je prendrai mon lait à 

votre table, et m’endormirai moins tristement en vous sachant là 

près de moi. Vous causerez, vous rirez, vous ne vous disputerez 

point ! Voyons, ce n’est que la rue à traverser, faites-moi ce plaisir. 

Cela distraira ma femme, qui s’ennuie toujours ! Faut-il, parce que 

je suis un mauvais convive, que toute ma maison soit close à dix 

heures du soir ?  
DUPARC. 

Nous ferons ta volonté. Je te laisse ma chaise.  
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MOLIÈRE. 

Point ! point ! Cela me vaudra mieux de marcher. C’est si près !  
PIERRETTE. 

Eh bien, asseyez-vous donc, et laissez-vous un peu rafraîchir le 

sang. Vous ne vous arrêtez jamais ; c’est comme un salpêtre.  
MADELEINE. 

Armande n’est point prête. Permettez-moi, Molière, de ne vous 

point laisser seul ici.  
MOLIÈRE, baissant la voix. 

Oui, ma sœur, je désire causer avec vous.  
Duparc et Pierrette sortent.  
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Scène VII  
 

MOLIÈRE, MADELEINE 

 

 

 
MADELEINE. 

Causer, Molière ? Ne vous serait-il pas meilleur de reposer votre 

poitrine en ce moment-ci ?  
MOLIÈRE. 

Ma chère, il n’est plus temps de se ménager quand l’heure 

approche où il faut régler ses comptes avec la terre, et les comptes 

du cœur et de la conscience sont les plus pressants.  
MADELEINE. 

Êtes-vous donc frappé de l’idée... ?  
Elle ne peut achever.  

MOLIÈRE, lui prenant la main et souriant. 

Je ne suis frappé d’aucun pressentiment. Ne vous affligez point. Je 

me suis vu si souvent à deux doigts de la mort, qu’elle ne 

m’effraye plus. Je sais qu’en lui faisant bonne contenance, à cette 

camarde, on la force quelquefois à reculer et à suspendre ses 

coups. J’espère que, cette fois encore, nous la mettrons hors de 

notre logis ; mais elle ne se lassera point, elle est fort importune, et, 

puisqu’elle doit prochainement se présenter, soyons prêts à la 

suivre de bonne grâce, quand ce sera la volonté de Dieu.  
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MADELEINE. 

Avez-vous quelques ordres à me donner ?  
MOLIÈRE. 

Oui, mon amie ; mais, auparavant, laissez-moi vous faire une 

question. Dans le cours de notre longue et paisible amitié, m’est-il 

arrivé, à mon insu, devons causer quelque peine ?  
MADELEINE. 

Pourquoi cette demande ? Je n’eus jamais qu’à me louer de votre 

protection.  
MOLIÈRE. 

Ma protection ! ce mot-là me condamnerait ! c’est du respect que je 

vous devais, c’est de la vénération.  
MADELEINE. 

Vous m’avez traitée comme une sœur qu’on protège en même 

temps qu’on la respecte dans toutes les délicatesses de son cœur et 

de son esprit. Mais, moi, j’ai toujours senti la déférence que je vous 

devais. Je ne sais point si mon instinct avait deviné votre génie, 

mais il connaissait les grandeurs de votre âme, et cela me suffisait 

pour vous suivre et vous croire en toutes choses.  
MOLIÈRE. 

Eh bien, oui, parlez-moi de ce dévouement si pur, si beau ! n’en ai-

je point mésusé quelquefois ?  
MADELEINE. 

Jamais que je sache !  
MOLIÈRE. 

Quoi ! je ne vous ai jamais fait souffrir ? j’ai toujours été digne de 

votre confiance ? Quand je vous jurais que je n’aimais point votre 

sœur, que je ne l’épouserais jamais, je ne vous ai point trompée ?  
MADELEINE. 

Vous étiez de bonne foi.  
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MOLIÈRE. 

Oh ! devant Dieu, je le jure ! Et cependant, j’ai manqué à la parole 

que je vous avais donnée, à celle que je m’étais donnée à moi-

même !  
MADELEINE. 

Vous en avez été relevé, le jour où j’ai vu dans votre cœur plus 

clair que vous même.  
MOLIÈRE. 

Oui, sainte et douce fille, tu l’as fait ! Mais, moi, t’ai-je consultée ? 

Ai-je attendu ta permission pour le crier : « Je l’aime, ta sœur, je la 

veux ! » N’ai-je point été brutal, égoïste, aveugle ?  
MADELEINE. 

Pourquoi ces craintes, Molière ? Vous ai-je donné lieu de douter de 

vous-même ou de moi ?  
MOLIÈRE. 

Oh ! non, jamais vous ! vous êtes un si pur diamant, que, quand on 

s’y regarde, on n’y voit point ses propres fautes ; votre éclat les 

consume. Ah ! que de bien vous m’avez fait, sans vous lasser de 

mes souffrances ! comme vous m’avez soutenu dans les détresses 

de ma passion ! comme vous m’avez guéri par mon propre 

amour, quand la jalousie me sollicitait à la violence ! comme vous 

m’avez relevé mon idole quand j’étais tenté de la briser !  
MADELEINE. 

Quel est mon mérite là dedans, je vous prie ? N’est-elle pas ma 

sœur, ma pupille, confiée à mes soins dès son enfance, mon enfant 

gâtée aussi, à moi ?  
MOLIÈRE. 

Et il y a des misérables qui ont trouvé moyen d’inventer un inceste 

dans le sentiment le plus pur de nos cœurs ?  
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MADELEINE. 

Que voulez-vous dire, Molière ?  
MOLIÈRE. 

Rien, rien ! Nous-parlerons de cela plus tard. Pour aujourd’hui, je 

veux vous recommander ma fille, votre filleule, ma petite 

Madeleine, la joie de ma vie et le souci de ma mort. Veillez sur elle, 

mon amie ; faites-la modeste, courageuse et bonne comme vous. 

Qu’elle ne songe point à plaire aux hommes, qu’elle songe à faire 

le bonheur d’un seul. L’affection ! la bonté ! oh ! une femme 

bonne ! et on souhaite autre chose !... Voici Baron. Soyez calme, ma 

sœur, je suis résigné à mon sort...  
À Baron. 

Approche-toi.  
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Scène VIII  
 

BARON, MOLIÈRE, MADELEINE 

 

 

 
MOLIÈRE, leur prenant la main à tous deux. 

Et à présent, mes enfants, que je me sens tranquille et soumis à 

toutes choses, je veux vous bénir dans le cas de quelque surprise 

de mon mal qui m’ôterait...  
Voyant frémir Baron. 

je ne dis point la vie, non ! mais ma force pour quelque temps.  
À Baron. 

J’ai à le remercier, toi aussi, des tendres soins dont tu m’entoures, 

et qui te font oublier jeunesse, triomphes et plaisirs ! Le ciel t’en 

récompensera, mon enfant ; il te donnera la puissance morale, c’est 

à dire le talent. Et puis viendra la gloire, et alors, ne sois point 

enivré. Fais comme moi qui ai toujours recherché les défauts de 

mes ouvrages et de mon jeu, du temps que les autres en 

regardaient les qualités. C’est à n’être jamais satisfait de soi-même 

qu’on arrive à se perfectionner. Le jour où l’on est trop content de 

soi, les autres ne le sont plus, parce qu’on ne cherche plus ! on ne 

travaille plus ! Pense à moi quand je ne serai point là...  
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BARON, lui baisant la main. 

Mon Dieu ! que vos mains sont froides !  
Il lui met son manchon.  

MOLIÈRE. 

Ce n’est rien, ce n’est rien ! partons. Je me réchaufferai en 

marchant. Armande est-elle enfin prête ?  
MADELEINE. 

Je cours lui dire que vous l’attendez.  
Elle sort par le côté.  

MOLIÈRE. 

Moi, je vais donner les ordres pour la représentation de demain.  
Il sort par le fond du théâtre.  
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Scène IX  
 

BARON, seul 

 

 

 

Je ne sais point si j’ai l’esprit frappé ! mais il me semble qu’il 

touche à son heure suprême ; et sa femme ne s’en alarme point !  
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Scène X  
 

BARON, ARMANDE 

 

 

 
ARMANDE,  

arrivant par une autre coulisse que celle où Madeleine est sortie pour la chercher. 

Eh bien, rentrons-nous à la fin ?  
BARON. 

Mais, madame, c’est Molière qui vous attend.  
ARMANDE. 

Que ne venait-il dans ma loge !  
BARON. 

Oui, pour y trouver M. de Visé, l’homme qui lui déplaît à si juste 

titre ?  
ARMANDE. 

Il y eût trouvé deux marquis et un conseiller au parlement.  
BARON. 

Il est bien malade ce soir, madame, et il ne faut peut-être pas faire 

sonner si haut à ses oreilles les noms et les titres de vos brillantes 

relations. Vous savez qu’il n’aime point à souper avec les gens de 

qualité qu’il n’invite point lui-même.  
ARMANDE. 

Des hommes de qualité ne sont point si pressés de souper avec des 
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comédiens ! Je ne les ai point invités, sachant, mon cher, que vous 

étiez des nôtres ce soir.  
BARON, tranquillement. 

Oh ! vous avez fort bien fait.  
ARMANDE. 

J’admire le ton doctoral de M. Baron, qui soupe en partie fine avec 

des marquis, on dit même avec des duchesses !  
BARON. 

Quand Molière est malade, je ne soupe point, je ne le quitte pas, et 

n’amène point chez lui des gens faits pour l’importuner, préférant 

de beaucoup son contentement à mon plaisir et sa société à toute 

autre.  
ARMANDE. 

Avez-vous résolu de me pousser à bout ? Ferez-vous toujours le 

pédant avec moi ? ou bien, est-ce encore de la jalousie, comme 

autrefois ?  
BARON. 

Autrefois est bien loin, madame, et je l’ai si bien oublié, que 

j’espérais vous l’avoir fait oublier à vous même. J’ai combattu, j’ai 

su vaincre ; ma conscience est tranquille comme mon cœur, et je 

n’ai plus pour vous que le sentiment du profond respect que je 

dois à la femme de Molière.  
ARMANDE. 

Vous aimez ailleurs !  
BARON. 

Et pourquoi non, madame ?  
ARMANDE. 

C’est bien, monsieur Baron, je vous en félicite.  
À part. 

Oh ! je me vengerai !  
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Scène XI  
 

BARON, ARMANDE, MOLIÈRE 

 

 

 
MOLIÈRE, au fond du théâtre, parlant à ses ouvriers. 

Oui, mes amis, demain Scaramouche et les Italiens, après-demain 

notre Malade imaginaire pour la cinquième fois. Je vous demande 

en grâce que tout soit prêt pour que nous puissions commencer à 

quatre heures. Vous savez que je ne puis plus veiller.  
UN OUVRIER. 

Oh ! soyez tranquille, monsieur Molière ; mais ne sortez point ce 

soir à pied, il fait un vent très froid avec de la pluie.  
BARON. 

Il pleut ? Ah ! je cours vous chercher ma chaise et la faire avancer 

jusqu’ici.  
Il sort.  
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Scène XII  
 

ARMANDE, MOLIÈRE 

 

 

 
MOLIÈRE. 

Qu’est-ce donc, Armande ? pleurez-vous ?  
ARMANDE. 

Je souffre, mon ami ; une migraine affreuse, un malaise incroyable 

et beaucoup de tristesse.  
MOLIÈRE. 

Quoi ! à propos de cette requête du sieur Montfleury ? Vous ne 

pouvez point mépriser cette infamie, dont votre sœur et moi ne 

prenons nul souci ?  
ARMANDE. 

Libre à ma sœur d’avoir ce courage-là. Mais de telles calomnies 

rejaillissent sur moi et me font une situation odieuse ou ridicule.  
MOLIÈRE. 

Et vous vous en prenez à moi de ce que j’ai des ennemies 

méprisables ?  
ARMANDE. 

Non pas, mon ami ; mais enfin, vous devriez...  
MOLIÈRE. 

Je devrais n’être pas malade, quasi mourant, sans doute ! Je 
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devrais avoir la force de vous venger. Mais croyez-vous m’avoir 

donné là un cordial bien salutaire que de m’être venue raconter 

vitement une noirceur que tous mes amis m’eussent cachée avec 

soin ?  
ARMANDE. 

D’abord, vous voyez votre mal trop en noir, Molière. Je ne veux 

point que vous me vengiez autrement que par un recours au roi...  
MOLIÈRE. 

Je le ferai. Tranquillisez-vous.  
ARMANDE. 

Quant à votre mal, il faut vous en distraire, n’y point songer, faire 

comme moi qui, Dieu merci, suis plus malade que vous et partirai 

la première...  
MOLIÈRE. 

Vous malade ? Ah oui ! c’est votre nouvelle fantaisie ! Depuis 

quelque temps, l’on se dit souffrante, et l’on prend toute sorte de 

juleps comme messire Orgon que nous représentions tout à 

l’heure. On est toujours belle et fraîche comme à vingt ans ; on a 

les roses d’un éternel printemps sur les joues, et l’on se plaint de 

vapeurs et de petits maux qui servent de prétexte à l’envie qu’on a 

de se distraire au dehors et d’imposer sa volonté au dedans.  
ARMANDE. 

Quoi ! mon ami, toujours des reproches, et lorsque je souffre si 

cruellement ?  
MOLIÈRE. 

Des reproches ! si vous l’entendez comme plaintes de la jalousie, 

vous vous trompez, Armande. Ces plaintes-là, je les ai si bien 

refoulées dans mon cœur, qu’elles y sont mortes : ne remuez donc 

point les cendres de ma passion. J’ai vaincu en moi ce légitime 

égoïsme de l’amour qui, mettant toutes ses joies, toutes ses 
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pensées, tous ses soins dans l’objet aimé, se croit en droit d’exiger 

les mêmes retours. Vous, toujours égale et fière dans votre liberté, 

vous m’avez laissé impitoyablement dans mes peines. J’ai appris à 

les supporter. Assuré de votre vertu, j’ai fait taire les délicatesses 

de mon exigence ; mais ne croyez pas pour cela que je vous retire 

un blâme que j’ai plus que jamais le devoir de vous faire entendre. 

Notre honneur devait être chose commune, et, si vous avez 

conservé le vôtre, vous n’avez point préservé le mien. Vos 

plaintes, vos confidences intimes à deux ou trois cents personnes, 

ont rendu publique ma jalousie et votre hardiesse à la braver. 

Croyez-vous que les calomnies dont vous vous plaignez 

aujourd’hui avec tant d’amertume, les suppositions monstrueuses 

qu’on insinue au public, ne sont point un peu votre ouvrage, et 

que l’on aurait fouillé avec cette audace dans mon domestique, si 

on n’eût point connu qu’il était orageux et troublé ? Armande ! 

Armande ! le ciel m’est témoin cependant que j’étais entré dans les 

liens du mariage avec la conscience de mes devoirs et que je n’y ai 

point manqué ouvertement. J’ai tracé ces devoirs sous une forme 

légère, mais par un enseignement d’un fond fort sérieux, lorsque 

j’ai montré au théâtre des époux soupçonneux, outrageants, 

ridicules et trompés par leur faute. J’ai mis dans la bouche 

d’hommes plus sages le précepte de la confiance qu’on doit à ce 

qu’on aime, et le respect d’une honnête liberté pour votre sexe. J’ai 

voulu mettre ces lois en pratique dans mon intérieur. Comment, 

hélas ! m’en avez-vous récompensé ?  
ARMANDE. 

De quoi vous plaignez-vous, puisque je ne vous fus jamais 

infidèle, et que vous-même êtes obligé d’en convenir ?  
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MOLIÈRE, plus vivement. 

Il s’agit bien de cela ! N’y a-t-il de fidélité que celle des sens ? N’y 

a-t-il point celle du cœur que la plus simple amitié commande ? 

M’étiez-vous fidèle, quand vous couriez les fêtes et les assemblées 

avec des gens qui se riaient de moi ?  
ARMANDE. 

Je me riais d’eux bien davantage !  
MOLIÈRE. 

Bon ! Et, quand ces gens-là viennent coqueter autour de vous 

jusque chez moi ; quand ma maison est empestée de leur musc, 

que mes oreilles sont assommées de leurs plats discours ; quand 

ils se font mes amis officieux malgré moi, se consolant de mes 

rebuffades par un charmant sourire de vos lèvres à demi 

provocantes, à demi dédaigneuses, énigme terrible où ne s’est 

point trouvé le mot de ma destinée ! quand ces beaux fils, ces 

faquins enrubannés, m’honorent de leur humiliante protection ; 

quand ils font imprimer malgré moi, de stupides préfaces à mes 

œuvres les plus sérieuses, m’écrasant ainsi des pavés sur la figure 

pour me délivrer de quelque mouche qui ne me gêne point, et que 

j’écarterais d’une main beaucoup plus assurée que la leur ; quand 

ils me volent mon repos, mon temps, mon travail, ma sérénité, ma 

vie, dites-moi, Armande, dites-moi, votre cœur m’est-il fidèle, et 

puis-je être fier de vous et de moi-même ?  
ARMANDE. 

Voilà bien de l’aigreur, Molière, et ces gens de qualité vous sont 

bien odieux ! Avec qui donc souhaitez-vous que je vive ? Avec vos 

comédiens, qui, sauf Brécourt et Duparc, vous ont toujours 

entouré de criailleries, vous suscitant mille embarras, et vous 

jetant parfois dans de grands périls par leur jalousie et leur 

cupidité ?  
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MOLIÈRE. 

Je confesse que ma profession m’a souvent écrasé. L’art m’eût fait 

vivre, le métier me tue. J’aime la vie tranquille, et la mienne est 

agitée par mille détails turbulents et communs. Cependant, 

Armande, nous sommes comédiens aussi, nous autres, ne 

l’oublions point, et sachons aimer nos camarades en dépit de leurs 

travers. C’est une profession orageuse et difficile dont on exige 

tout pour le plaisir d’autrui et à qui on n’accorde rien pour le 

relever ou l’adoucir. Au fond de leurs cœurs, il y a du bon et du 

grand, comme chez tous les hommes ; leur esprit est mille fois plus 

agréable et plus solide que celui de tous vos gens de cour, et c’est 

un grand ridicule, croyez-moi, de n’aimer point ses pareils.  
ARMANDE, piquée. 

Fort bien ! Ainsi je dois aimer M. Baron, à votre dire ?  
MOLIÈRE. 

Baron ? Qu’avez-vous contre lui ?  
ARMANDE. 

Rien, puisque vous ne voulez point m’entendre et que j’ai tort 

d’avance. Je sais que toute votre amitié est pour lui, et que, grâce à 

ses soins, vous ne m’aimez plus.  
MOLIÈRE. 

Je ne t’aime plus, Armande ! Armande, je te reprends, je te 

gronde ! c’est que je t’aime toujours comme ma fille !  
ARMANDE. 

Comme votre fille ?  
MOLIÈRE, troublé. 

Ma fille ! Ah ! les infâmes ! ils prétendent souiller le doux nom que 

j’avais l’habitude de te donner ! vouloir m’empoisonner cela ! un 

sentiment si pur, si religieux, et qui a toujours été le refuge de mon 

propre cœur dans les orages qui l’ont bouleversé ! 
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ARMANDE. 

Ne pensez plus à cela, Molière ; je l’aimerai toujours, ce nom de 

votre fille que vous me donnez, et c’est pourquoi je suis jalouse 

d’entendre M. Baron vous appeler aussi son père.  
MOLIÈRE. 

Jalouse, vous jalouse de mes affections ? et depuis quand ?  
ARMANDE. 

Depuis que vous en honorez un indigne.  
MOLIÈRE. 

Armande ! je t’en supplie, ne trouble point mon âme par un 

caprice. Tu es soupçonneuse, susceptible ! Combien de fois n’as-tu 

pas accusé injustement ceux qui m’entourent et jusqu’à la pauvre 

Laforêt, qui donnerait sa vie pour toi et pour moi ! Quand même 

Baron serait ingrat... ne me le dis point. Je suis bien malade, ma 

pauvre enfant... Laisse-moi passer en paix mes derniers jours.  
ARMANDE. 

Vous me fermez la bouche, Molière ; je souffrirai en silence. Ah ! 

vous êtes bien changé pour moi, puisque vous êtes aveugle à ce 

point sur ce qui me concerne !  
MOLIÈRE, ému. 

Quel papier tenez-vous là ? Voyons, parlez !  
ARMANDE. 

Non, j’y vois trop de danger pour moi. Vous feriez un éclat, ou 

bien vous écouteriez les mensonges de M. Baron.  
MOLIÈRE. 

M. Baron, toujours M. Baron ! Dites donc ce que vous voulez dire !  
ARMANDE. 

Molière, c’est une affaire fort délicate. M. Baron me poursuit de 

son amour depuis qu’il est hors de page. Je ne m’en soucie ni ne 

m’en inquiète ; mais je trouve révoltante cette trahison envers vous 
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et n’en puis être plus longtemps complice par mon silence. Je vous 

prie donc de l’éconduire, sans lui en dire le motif : promettez-le-

moi.  
MOLIÈRE. 

Tout ceci me met en défiance, je ne vous ferai point cette 

promesse, que vous ne m’ayez donné la preuve de ce que vous 

avancez.  
ARMANDE. 

Cela m’est bien facile ! mais c’est un échange ? ma preuve contre 

votre parole de n’en souffler mot à Baron ?  
MOLIÈRE. 

Je vous promets de ne lui point parler de cette preuve. C’est à moi 

de la juger.  
ARMANDE. 

Molière n’a jamais donné sa parole en vain !  
MOLIÈRE. 

Vous le savez.  
ARMANDE. 

Lisez donc.  
MOLIÈRE,  

regardant la lettre que tient Armande et sans l’ouvrir. 

Elle est bien froissée, cette lettre ! Il y a donc longtemps que vous 

l’avez reçue ?  
ARMANDE. 

Je l’ai reçue ce soir, et c’est dans un mouvement d’indignation que 

je l’ai mise en l’état où elle est.  
MOLIÈRE, lisant avec une tranquillité étrange. 

« Armande, vous n’aimez pas, vous n’aimerez jamais Molière, 

n’est-ce pas ? Il ne vous aime point non plus, lui ! c’est impossible. 

Il est trop grave pour vous ! Vous êtes trop jeune pour lui... la 

jeunesse... l’amour... »  
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Il lit des yeux. 

Oui, une déclaration, des feux communs...  
Fermant la lettre dans sa main. 

C’est une lettre d’amour comme toutes les autres.  
ARMANDE. 

Et vous n’êtes pas plus offensé que cela ?  
MOLIÈRE, se levant avec un calme affecté. 

Je ne suis plus jaloux, je vous l’ai dit, Armande ; mais je chasserai 

Baron. Sa conduite est déloyale.  
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Scène XIII  
 

ARMANDE, MOLIÈRE, BARON 

 

 

 
BARON, au fond du théâtre. 

Mon ami, j’ai enfin retrouvé mes porteurs ; il m’a fallu les chercher 

au cabaret. Ils sont là. Voulez-vous partir ?  
MOLIÈRE. 

Un moment ! qu’ils attendent ! J’ai à vous parler, Baron.  
ARMANDE, bas, à Molière. 

Quoi ! devant moi ?  
MOLIÈRE. 

Non ! prenez sa chaise et me la renvoyez aussitôt. Allez 

m’attendre chez vous.  
ARMANDE. 

Mais songez à votre promesse ! ne lui dites pas...  
MOLIÈRE. 

Je l’ai promis.  
ARMANDE. 

Mais rendez-moi la lettre.  
MOLIÈRE, froidement mais avec fermeté. 

Allez, allez !  
Armande sort.  
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Scène XIV 
  

MOLIÈRE, BARON 

 

 

 
BARON. 

Qu’avez-vous à m’ordonner, mon père ?  
MOLIÈRE. 

Ton père ! Suis-je vraiment un père pour toi ?  
BARON. 

Oh ! oui, un tendre père, et vous ne douterez jamais de mon cœur, 

vous !... Mon Dieu ! comme vous êtes pâle !... Souffrez-vous 

davantage ?  
MOLIÈRE. 

Je me porte bien.  
BARON. 

Mais vos mains ne sont point réchauffées !  
MOLIÈRE. 

J’ai un froid qui me tue ; n’importe ! ces mains-là ont encore de la 

force.  
BARON, à part. 

Oui, elles meurtrissent les miennes. Est-ce une convulsion ?  
MOLIÈRE. 

Baron, vous devriez connaître que vous n’avez point de meilleur 
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ami que Molière !... Oh ! ne rougissez point. Je ne vous veux rien 

reprocher ! Ce que j’ai fait pour vous, le premier venu ayant 

quelque argent en la poche et quelque bonté en l’âme, l’eût fait 

aussi bien que moi. Mais ce dont je me vante auprès de vous, 

Baron, c’est de vous avoir aimé comme un père aime son fils. Et 

cela, voyez-vous, ne s’acquitte point en paroles. L’amour seul peut 

payer l’amour, et, si vous n’avez point dans le cœur une amitié 

forte et véritable pour Molière, Molière est un père bien 

malheureux, et Baron un cœur bien misérable !  
BARON. 

Pourquoi me dites-vous cela, Molière, et d’un air courroucé ? Mon 

Dieu ! en quoi ai-je pu vous déplaire ?  
MOLIÈRE. 

C’est que vous êtes un ingrat, Baron, et que j’ai horreur des 

ingrats, ne l’ayant jamais été moi-même, et ne comprenant pas 

qu’on le puisse être !  
BARON. 

Moi, ingrat ? Dieu m’est témoin qu’il n’est point de sacrifices que 

je ne voulusse faire, et de tourments que je ne fusse glorieux 

d’endurer pour l’amour de vous.  
MOLIÈRE. 

Des protestations, des serments ! Va-t’en, je te méprise !  
BARON. 

Mon père ! Est-il possible ?...  
MOLIÈRE. 

Va-t’en, te dis-je ; je ne te suis plus rien !  
BARON, à part. 

C’est la fièvre, c’est le délire.  
Haut. 

Molière, allons chez vous, venez, vous êtes malade.  
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MOLIÈRE. 

Je ne suis pas malade, je ne suis pas égaré. J’ai toute ma raison, 

toute ma force, et je vous dis que vous êtes un traître.  
BARON. 

Molière, je dois tout souffrir de vous ! mais, s’il est vrai que je sois 

coupable, faites-moi savoir comment, et, s’il faut expier ma faute, 

tout mon sang...  
MOLIÈRE. 

Ceci est une feinte ridicule, monsieur, et votre audace me 

confond ! Il me semblait qu’au premier mot, vous dussiez vous 

ôter de devant mes yeux. Sachez donc que je n’ai point 

d’explication à vous donner, et que je n’en accepterais aucune de 

vous. Sortez ! je vous épargne la honte d’être publiquement chassé 

de ma maison ; mais, ici, je suis encore chez moi !  
Avec exaltation. 

Le théâtre, c’est ma maison aussi, c’est mon sanctuaire, c’est mon 

pavois de triomphe et mon lit de douleurs. C’est là que je voulais 

vous élever jusqu’à moi par le talent et la vertu, afin de vous 

laisser, comme un héritage, le fruit de tant de travaux, de chagrins 

et de fatigues ! Vous y rentrerez comme vous pourrez quand je n’y 

serai plus ; mais, de mon vivant, vous n’y paraîtrez jamais, car 

vous souillez une enceinte que j’avais purifiée par l’amour du bien 

et le langage de la vérité !  
BARON. 

Molière, je vous déplais, je vous ai offensé apparemment... Et 

pourtant je puis jurer par ce que je respecte le plus au monde, par 

votre nom illustre, par votre gloire qui m’est sacrée, par votre 

bonté que j’adore...  
MOLIÈRE. 

Tais-toi ! Ne peux-tu m’épargner la douleur d’entendre de tels 
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blasphèmes sortir de ta bouche ?  
Le saisissant aux épaules avec une force convulsive et le forçant à plier les 

genoux. 

Si jeune ! avec des yeux si clairs, des traits si purs, porter dans 

l’âme une si redoutable perversité ! Tiens ! tu me fais horreur, et 

j’ai envie de te tuer !  
Il le jette rudement par terre.  

BARON, hors de lui, se relevant. 

Oh ! mon Dieu ! si vous n’étiez pas mon bienfaiteur !...  
MOLIÈRE, parlant à lui-même, sans le regarder. 

Mon Dieu ! ne pouvoir plus estimer ni chérir ce que je préférais à 

tout le reste ! Avoir vu décliner la vertu d’un roi que j’aimais avec 

mes entrailles plus encore qu’avec ma raison ! Avoir été forcé 

d’éteindre dans mon sein l’amour le plus généreux et le plus 

grand que jamais homme ait ressenti pour une femme... Être 

réduit à mépriser un homme que j’avais nourri, élevé comme mon 

propre fils !... Ah ! c’est d’aujourd’hui que je suis vieux... vieux... 

vieux ! j’ai cent ans !...  
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Scène XV  
 

MOLIÈRE, BARON, MADELEINE, PIERRETTE,  

DUPARC, CONDÉ, BRÉCOURT, LES OUVRIERS 

 

  

 
CONDÉ, au fond. 

Il est encore ici !  
MADELEINE. 

Oui, et nous sommes inquiets de ne le point voir rentrer ; nous 

venions savoir s’il est plus mal.  
PIERRETTE, s’approchant. 

Eh bien, monsieur Molière, vous ne venez donc point souper ?  
Molière reste absorbé, debout.  

BRÉCOURT, à Baron. 

Tu es fort troublé ; qu’y a-t-il ?  
UN OUVRIER, s’approchant de Condé. 

Oh ! il n’est pas plus mal ; nous l’entendions réciter quelque chose, 

avec M. Baron : jamais il n’a eu la voix si forte.  
CONDÉ. 

Alors, il est beaucoup mieux ?  
Haut. 

Molière, je viens de voir le roi. Les cabales de vos ennemis 

échouent devant l’estime qu’il vous porte, et, pour preuve, il vous 
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mande auprès de lui, afin de s’entendre avec vous, sur le plan 

d’une fête qu’il veut donner avant d’aller prendre le 

commandement de son armée. Êtes-vous en état d’aller assister au 

petit coucher du roi ?  
MOLIÈRE, sortant de sa rêverie. 

Le roi ?... une fête ?... Molière ?...  
Il s’affaisse lentement sur un fauteuil. 

Prince, veuillez dire au roi que Molière se meurt et n’a plus de 

maître ici-bas !  
MADELEINE. 

Oh ! ciel ! il se meurt, en effet !  
PIERRETTE. 

Du secours ! Oh ! mon Dieu ! du secours !  
MOLIÈRE. 

Non ! point de médecins ! Point de secours autre que celui de vos 

cœurs... Du repos ! du silence ! Priez... priez autour de moi ! Dieu 

est ici comme partout... et les bigots ne le peuvent chasser de mon 

âme !...  
Tous s’agenouillent ; les ouvriers s’agenouillent aussi autour de lui.  

CONDÉ, lui tenant la main. 

Il expire !... Mais voici un papier dans sa main... Une dernière 

volonté sans doute, et que nous lui devons promettre d’observer 

tandis qu’il respire encore. Lisez, monsieur Baron ! 
BARON, après avoir jeté les yeux sur la lettre. 

Oh ! mon Dieu ! voilà ce qui l’a tué !  
DUPARC. 

Qu’est-ce donc ?  
BARON, donnant la lettre à Brécourt. 

Une lettre, une lettre folle et puérile, que j’écrivis à sa femme avant 

son mariage. Molière ! ô mon bienfaiteur ! ô mon père ! vos sens 

ne m’entendent plus et je ne puis me justifier, et vous allez mourir 
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en me maudissant...  
Il sanglote.  

DUPARC. 

Baron, es-tu coupable de sa mort ? Oh ! je te tuerais !  
BRÉCOURT. 

Non ! Baron n’est pas coupable. Il a aimé Armande ; mais il s’est 

vaincu lui-même, et, depuis le jour où elle a été la femme de 

Molière, Baron a été digne de Molière. Âme défaillante de mon 

ami, grande âme du meilleur des hommes, si tu peux encore 

m’entendre, que le courroux et la douleur te quittent ! Pars en paix 

pour un monde meilleur, et sache qu’autour de toi, en ce moment, 

il n’y a que des cœurs fidèles !  
DUPARC. 

Hélas ! il ne t’entend plus !  
MOLIÈRE, se ranimant. 

Si, si... je l’entends... Baron, viens sur mon cœur... Pardonne à un 

mourant. Ah ! c’est elle... qui me tue... Je lui pardonne. Madeleine, 

ma sœur... mes amis... brave Condé... ma bonne servante, mes 

ouvriers, dignes gens !... je m’en vas... je vous quitte !... Ne me 

plaignez pas, j’ai tant de fois désiré ce moment-ci ! Mais, mon Dieu ! 

qu’un homme souffre avant de pouvoir mourir !  
BRÉCOURT. 

Il respire encore ! emportons-le chez lui !  
MOLIÈRE, pendant que Duparc le prend dans ses bras. 

Oui, je veux mourir chez moi, je veux bénir ma fille.  
DUPARC, l’emportant. 

Perdre le seul homme que j’aie jamais aimé !...  

 


